年中的雨

唐致水

雨落在院子里，错落有致的银针

鸡鸣濡湿而贴地，来向则永远是对面

——我立定时的人的对称轴。

苍蝇的小马达，绕着如梁的小腿画圈

它还没懂它的尽头怎样被擦除在静止中。

猎人们的枪口发射出一湖的水；

脚底开始长菇，圆滚滚地扣在鞋印边缘

一些诞生我难以察觉。十二点

迟迟没来，拖沓在云层后方，以女人的腔调

猜测，度日的百姓的寡味心思。

只是，甚至那些寻常句法，我早已忘了

雨，是如今仅剩的全部想象，过去的

已着手重洗，就像她补充道

雨，赐予她更懂爱的情人。

它惊恐于偏心，把触及它的一切裹挟

我能石化其中，感到铰链

缓缓解下。万丈的唏嘘声。

雨落在院子里，领着它大大小小的针

雨终将医治我

这干巴巴的——人。