蜜 蜂

○ 南在南方

蜜 蜂

○ 南在南方

一直想有箱蜜蜂，不说吃蜜，就是想着也高兴。父亲做了蜂箱，架在屋檐下，架了好多年，眼见着蜂箱老旧了，依旧是个空箱子。

在乡下，蜜蜂不用养，也不用放，它们野天野地过自个儿的好日子，差不多待在悬崖的石缝里，可望不可及。只是它们要分家，若正好遇着，抓把细土朝它们撒，一般它们会歇脚，聚在树上，密麻麻的一堆，收回来，倒在蜂箱里头，事情就这样成了。可这样的时候难遇。

不想，大前年夏天，一群蜜蜂不请自来，住进了蜂箱。父亲高兴坏了，虽说这群蜜蜂数量不多，可是看着，眼睛像是甜的。我回老家，父亲搬梯子打开蜂箱让我看，只做了几张片（我们那儿把蜂巢叫片），蜜蜂忙着。父亲赶紧盖了，不打扰它们。

我们终于有箱蜜蜂了。除了冬天，乡间总有花开，李花白，桃花红，嗡嗡飞来采蜜虫，看见时，就想着这是我家的蜜蜂呢。鲁迅先生写，肥胖的黄蜂伏在菜花上。当时老师要讲这个“伏”字的好，我只想着黄蜂又不采蜜，伏着干什么？要是蜜蜂伏在菜花上那才叫好。我看过蜜蜂采花，像个小无赖似的在花间打滚，粉头粉脸的可爱。花色不同，它们的后腿颜色也不同，黄的明黄，紫的淡紫，红的粉红，最好看的是它们在苹果花里工作，那一双粉腿。后来看篇科普，才知它们的后脚确实与众不同，后脚跗节格外膨大，在外侧有一条凹槽，周围长着又长又密的绒毛，组成一个花粉篮。它们的后脚有个专门的名字：携粉足。

蜂箱一直在那里，大多时候，我们不管它，要是黄蜂来了，它们动静大，有点轰鸣的感觉，得用长竹拍子赶。虽说黄蜂是抢蜜大盗，不过蜂箱留的缝很小，它们也没办法。端阳割艾回来，门窗插几枝，蜂箱上也放几枝。等到梅雨季，把干的艾蒿点着薰蜂箱，据说有杀菌的功效。到了冬天，找件棉袄盖着蜂箱，这是人的一点心意。其实，蜜蜂冬天抱团取暖，不用担心会冻坏，它们不停地运动，外面的朝里头挤，里头的朝外挤，挺祥和的大家族。

蜜蜂是母系社会，雄蜂完成使命之后即死去，蜂后住在宫殿里，它的女儿们没有发育完全，也不操心恋爱事情，只是工作。这世上有许多东西给我们甜，苹果、樱桃、梨子……可这些果树一个不吃，我们从树上摘果子时，都有一点点歉意，像是吃独食。蜜蜂也给我们甜，可是它们自己吃蜜，这样就有些分享的感觉。

虽说有一箱蜜蜂，可我们一次也没取蜜，动过心思，可打开蜂箱，父亲总是犹豫，不知道它们够不够吃啊，反正咱也不缺这一口。又盖上了。

我喜欢喝酒，看见前人饮酒，总是心驰，泡过菊花酒、桂花酒，也曾弄回来带梗的荷叶，叶底用针刺几下，倒点儿酒，仰头对着荷梗吸，好像真的清凉。蜂蜜酒是苏东坡的法子。买一瓶蜂蜜回来，兑了凉白开，把从老家带来的大曲饼擀成细粉下了。确如苏东坡写的那样：“一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。”能看见发酵的过程，他写：“三日开瓮香满城。”我也是第三天开瓶的，只是酸得吐都来不及。后来，又做了一回，依然穷酸穷酸的。就想着，莫非东坡欺我？这两天翻宋人叶梦得《避暑录话》，看到一则不禁乐了：“苏子瞻在黄州作蜜酒，不甚佳，饮者辙暴下（腹泻），蜜水腐败者尔，尝一试之，后不复作。在惠州作桂酒，尝问其二子迈过，云亦一试之而止，大抵气味似屠苏酒，二子语及，亦自抚掌大笑。”名人雅事世代流风，到后来没了本来面目，就像耳食，听着好吃，嘴巴没去尝过，多少得打些折扣。

老家的蜂箱在，蜜蜂也在，只是双亲这两年住在县城。我每回探亲，都要抽时间回趟老家，没什么事，东家坐了西家坐，要么就坐在蜂箱对面，看蜜蜂。那个感觉，好像它们是看门人，想要亲近，却难得亲近。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）