茶 香

□李 春

茶 香

□李 春

朝阳 顾洪斌 作

时隔多日，我依然记得那天上午九点，苏保田坝村村委会的大门紧闭着。我到田坝村协助整理扶贫资料，不知道从什么时候才能开始，我有些无聊地站在村委会大门前。一阵山风吹来，掀起了我的头发和连衣裙，感觉有些冷。我紧缩着肩膀，习惯地把两手交叉起来，抱在胸前抵御冷风的袭击。

那天，我如同远方归家的游子，沐浴着柔和的晨光，和唐师傅驱车出发了。我们在新修的水泥路上飞驰，到达苏保沟时，迎接我们的是滂沱大雨。“哗哗哗”的雨水像鞭子一样劈头盖脸打来，落在地面的积水里，立即变成了一条奔流的小溪。我踮起脚尖，在唐师傅的搀扶下，跨进了田坝村村委会的大楼，又挥手告别了他。

整座村委会的大楼静悄悄的，见不到一个人影。我有些懊悔，给我的发小打电话，他说，有事正忙。我孤独地坐在村委会阶沿的三人椅上，一种失落与挫折感袭上心头。

田坝村是苏保沟有名的贫困村，在许多人的脑子里，留下了一些不太好的印象，诸如村民懒惰不说，又多古怪灵精的人，对待来访人员更是冷冰冰的，没有一点人情味，很多领导下乡检查工作找不到一口水喝。有人曾经劝我不要到田坝村，我一笑了之。

对于田坝村，我并不陌生，我的父母在苏保沟教了三十六年书，我在那里长大，直到参加工作才离开。三年前回过一次苏保沟，我只是一个过客，匆匆路过。我和几个同学打车沿着坑坑洼洼的路面，听着苏保河里疯狂咆哮的几台采沙机走进了苏保沟。统建房、公社遗址、何家大院高楼、废弃的学校、热闹的麻将桌......淹没了我的双眼，却又是那样的陌生。记忆中的乡土味已经完全被城镇化的生活渲染和取代。农民离开了土地，虽然没有了束缚，生活变得更加悠闲、自在和无所事事了，带给他们的却是体质的日渐下降和精神生活的日渐空虚。我说不清这究竟是好还是坏？看着面目全非的田坝村，我开始怀念故乡原来的模样，耳畔响起了田坝村过去改土改田栽种茶树的劳动号子声。

大雨仍然下个不停。我漫无目的地望着远处的山坡，山坡上的一大片绿得发亮的茶树，顽强地守护着这片土地。茶园经过雨水的浸泡，飘出了一股淡淡的清香，沁人心脾。

“啪”的一个响声，吸引了我的视线。只见村委会对面的一扇大门敞开着，一个中年男人正用力地拆卸大门旁的圈棚，雨水把他淋得跟落汤鸡似的，他似乎全然不知。

我打了一个寒颤，大声喊道：“老乡，衣服淋湿了！”

雨很大，淹没了我的喊声。他背对着我，低着头，一下又一下地抽出圈棚的竹竿，丢在地上，不时发出“啪啪啪”的响声。

我不肯罢休，两手做成喇叭状，高声地喊了起来：“老乡，下着大雨呢，歇歇吧！”

他好像听到了我的喊声，抽出了一根竹竿，回头给了我一个笑脸：“没关系，趁着雨水正好把竹竿冲洗一遍。妹子，你是城里人吧？”

我点了点头说：“到村委会来办点事。”

他迟疑了一下，停下手中的活儿，打开院坝边上的水龙头洗了洗手，抹了一把脸上的雨水，朝村委会走了过来：“今天不凑巧，村领导都到镇上开会去了。”

我仔细地打量着他，高个子，五官端正，有五十多岁，那张面孔很熟悉。“我认识你，你叫许志聪吧，我是孙老师的女儿。”我主动介绍自己。

他露出恍然大悟的神情：“哟，难怪看着眼熟，你妈是我的小学老师，你爸是我的中学老师。”

寒暄了几句，我好奇地问：“天下着雨呢，你忙着拆圈棚干啥？”

“哎，说起这件事嘛，得怪我的儿子了。”我们攀谈了起来。

许志聪是田坝村的前任支书，平时胆小怕事，干啥事都怕得罪人，弄得田坝村在他的任期内没有多大的变化，村民对他失去了信任，在今年2月份的换届选举中，他与堂弟以五票之差落了选。后来，他的儿子选上田坝村副书记，新官上任三把火，头把火就烧到自家房顶上了。在昨天上午召开全村一事一议产业连片发展动员大会上，儿子立下军令状，加强文明环境的整治，重新恢复田坝村优美的环境，首先从自己家里做起，必须在今天之内全部撤除影响环境的鸡圈棚。肩负老党员和老支书的双重身份，他得全力支持年轻人干工作，所以一大早起来就开始张罗这事，没料到刚拆了一半就下起了大雨。

“不是有一天的时间吗？等雨停了再动手干吧！”

“已经拆了一半，难得再排上用场了。”

“你当过村支书，能介绍一下田坝村的情况吗？”我不忘自己此次的任务，赶紧转移了话题。

“去年田坝村建档立卡23户贫困户，60人。”他停了一会儿又说，“按照上面的人均收入3300元，我们村的贫困户的收入远远超过了这个指标，有的农户家里每年收入上万元，还在到处叫穷。田坝村的经济发展主要来源是茶叶和外出打工，比如张天明……”

“许志聪，快把这点活干完。”一个中年妇女的声音传来，许志聪只好歉意地对我笑了笑。

望着他离去的背影，想起他话语中提到的张天明，我不由得想起一件事来。

记得三年前，我路过苏保，便萌生了去看张天明的念头。在路人的指点下，我们来到了一间新修的瓦房前，敲开了他家的房门。

“猜猜我是谁？”像小时候那样，我一头闯进了房门，劈头盖脸地问道。

张天明站在昏暗的房子里，打着呵欠，揉了揉眼睛看了看我，慢吞吞地说：“你，你是李春嘛，啥子风把你吹来的？”

“西北风。大白天，你窝在家里干啥子？”我说着话，眯缝着眼睛到处张望。

野生蜂蜜 张春平 作

屋里的东西堆得乱糟糟的，除了两张床、一张三人沙发、电视机和方桌，没有几件像样的东西。尤其引人注目的是灶头上那口大铁锅，锅里泡着不知积攒了多少天还没有洗的碗。

张天明说：“我不爱打麻将，只有睡瞌睡。唉，做什么嘛，好好的一个家被地震糟蹋了。我的身体又有病，只好过一天算一天啰！”

“别说那些丧气话，谁家没摊上个难处。过去我们家也很穷，现在不是走过来了吗？记得小时候，我眼巴巴地望着你家门前红得诱人的樱桃，你爬上树给我甩下一大串，我差点被你家的大黄狗咬一口呢！还有我们去打柴禾，我的胆子小，怕什么倒路鬼，你总像大哥哥一样在我身后小心地护着我。呃，你家里的那口井水，冬暖夏凉，甜滋滋的。每到枯水季节，你帮我抬水，我们矮小的个子，晃悠着满满的一桶水，一路走一路洒，到家只剩下大半桶水了……”

谈起童年的往事，我的眼里总是闪着亮光。那个时代亲帮亲、邻帮邻的社会美德，淳朴得不掺丁点儿杂质。看着眼前张天明家过的日子，我的心里一阵酸楚，很想为他做点什么，可又不知道从什么地方下手。他不停地说自己心脏有毛病，腰杆痛，身体没有一点力气，每天只有躺在家里养病。我想起一次同学聚会，有人说他靠女人过日子的鄙夷目光，心里突然有种恨铁不成钢的感觉，我急于想把他敲醒，不断抱怨他得了“懒蟥病”，再这样躺下去的话，不但治不好他的病，很快就会去见阎王。说得发小的眼睛眨巴眨巴，闷在那儿半天开不了腔，我们最后不欢而散。

屋檐上的雨水砸在地上溅起了水花，不时地打在我的身上。我得赶快找个地方避一下雨，实在冷得受不了。我发现村委会旁边有一户人家，一个女人坐在阶沿上的方桌边，低头做着针线活。我提起行李箱，蹒跚地朝这户农家走去。

我走进院子，女人听到了我的脚步声，立即放下了手中的活计，跛着一只残疾的腿，满面笑容地迎了上来，帮我提行李箱，热情地请我坐，一杯热腾腾的茶水递了过来。我双手捧着茶杯，心里就像跳动着一团火苗，身上有了暖融融的感觉。女人在我的对面坐了下来，一边拿起鞋垫做针线，一边和我拉起了家常。她的话很多，张嘴就像打机关枪，还伴有智障口吃的毛病，说话的音调像哑巴，但多数意思我还是能够弄明白的。

女人说她姓林，是苏保沟安治村的人。看她的样子似乎要比我年长一些，于是我叫林大姐。林大姐说她没有上过学，丈夫死后和现在的男人伙了一个家，经营了几亩茶园。她说，今年的茶叶长势很好，一场大雨，几天太阳，嫩尖儿一个劲地直往上冒。茶叶的价钱不赖，连二道茶都是1.80元钱一斤，他们每天卖茶收入200多元钱，如果天不下雨的话，他们今天一大早又去茶园采茶去了，哪还会有闲心待在家里呢！她还说，等几天摘完了茶叶，拿了钱去买一台电视机。再找一点零工活干干，或者帮人挖黄连。现在农村的政策好，只要手脚勤快，哪有吃不起饭的！

一阵冷风吹过来，屋檐的塑料凉棚发出了“嘭嘭嘭”的响声。凉棚能遮避日晒雨淋，但挡不住山风的吹拂。我打了个寒战，手臂上起了无数鸡皮疙瘩。细心的林大姐发现我在哆嗦，硬拉着我穿过她家堂屋走进了里间的小屋。

屋子空间小，有十来个平方米，像城里人的客厅一样，一对组合沙发呈丁字形摆放着，沙发上堆满晾干了的衣服和其他杂物。林大姐顺手把东西挪了挪，腾出一张单人沙发招呼我坐下，并打开了小台柜上的电视机。如果我没有记错的话，电视机应该是九十年代的产品，画面中的颜色已经模糊不清了。我靠在沙发上坐了下来，林大姐把遥控板递给我，笑嘻嘻地说：“不好意思，电视机有些年头了，你喜欢啥节目，自己选，将就着看吧！”

屋内有股淡淡的霉臭味，我的鼻子有过敏反应，接连打了好几个喷嚏。好在室内温度与室外温度有着天壤之别，顿时，一股暖流在我的心上缓缓滑过，我情不自禁地再次凝视着眼前这位面容和善的林大姐。

这时候，我的发小张天明走了进来。

“走，吃午饭了。”

“咦，我还以为你把我这个大活人忘了呢！”我开着玩笑，走到林大姐的面前，一脸真诚地道了谢。林大姐舒展着一张笑脸，跛着一条腿把我送到了大门外。

初夏的雨说来就来，说停就停，不知什么时候大雨停了下来。张天明提着我的行李箱在前面走，我慢了几步跟在后面。

“吱呀”一声门响，我赶紧几步跟了上去。房间里看上去是精心收拾过的，地面干净、整洁，东西摆放得整整齐齐，电饭锅、煤气炉、电冰箱、全自动洗衣机，大衣柜等家用设备样样俱全，灶台上、大铁锅更是抹得一尘不染。饭桌上一盘豆角，一大碗盐菜腊肉，一盆柴灶滤米干饭，还有一锅香喷喷的黏米汤。好久没有吃过这样可口的农家饭了，我丢掉所有的礼节和拘束，端起一大碗米饭开战，一口气甩了两大碗。张天明一边吃饭，一边洋洋得意地告诉我，上个月他做了30天的手工茶，挣了1万元工钱，老板通过支付宝转进了他的微信红包。我听了后有些惊讶。

“你还做手工茶？”我一脸疑惑地反问。

张天明低头不语，从里屋拿出一大包东西，轻轻地打开口袋，浓浓的茶香在整个屋子里弥漫开来，他抓了一小撮茶叶放进玻璃杯里，倒上大杯开水，水一下子变成了浅黄色，有的茶叶浮在面上，有的茶叶沉在杯底。

他把茶杯递给了我。茶叶的清香味立即钻进了我的鼻孔，我不顾水烫，忍不住喝了一大口。

“嗯，茶水滋味纯厚甘爽，没有一点苦涩的味道，你从那儿淘来的茶叶？”我接着又喝了几口。

“手工茶，我今天上午做的。”

难怪他说有事，这家伙城府很深呢！

“田坝村盛产茶叶，我从八十年代开始做茶叶，在这一行摸爬滚打快三十年了。手工茶的外形和颜色虽然没有机器做的茶好看，但其身骨重，手感柔软，更好地保持了茶叶原有的天然风味，喝起来特别爽口。”

在摆谈中我才知道，张天明可算得上是北川茶叶界的老前辈了，先后在苏保、五星、曲山镇的茶厂担任手工茶叶的技师。他说，别看做手工茶的程序简单，只经过杀青、揉捻和烘焙几道工序，但要把茶叶做到外表成形、杏气高、经久耐泡和茶汤醇厚，却不是一碗米的功夫。我在几十年的反复琢磨中，才获得做茶叶的真功夫，被行家们誉为“茶铁手”。

他还说，他的父亲死后，狠心的哥嫂把16岁的他和病怏怏的母亲连同200元贷款分了出来。还不到成年的他，独自撑起了这个破碎的家。八十年代初偷偷地做生意，还清了银行贷款，有了余钱自己张罗着成了家，生养了两个女儿。苏保茶厂建好那会儿，他就进入茶厂学习手工茶叶的操作技能。由于他对茶的悟性高，手艺越来越精，工资“蹭蹭”地直往上涨，日子越过越红火。后来，家里修了房子，两个女儿外嫁他乡。对于一心想挣钱养家的他来说，生活一下子被颠覆了，自己反而落下了心肌缺血的病根。他有些迷茫，有些自暴自弃，对生活失去了信心。妻子对他百般体贴疼爱，把一个大男人留在家里养病，自己外出他乡打工挣钱，结果张天明因此背上了靠老婆养家的坏名声。他感慨地说，若不是上次被我彻底地骂了一通，现在家里指不定会烂成什么样子呢！

我们正谈论着家事，外面陆续进来一群村民，很快把张天明家的堂屋围得水泄不通。原来他们都是我父母教过的学生，大家听说我到了苏保沟，都跑来看稀奇。我就像众星捧月一样，被大家围在中间,谈着我的父母，谈到他们的家庭，好不热闹。

午饭过后，太阳出来了，几个村民相邀上山去采摘茶叶。我也想到我的帮扶对象羌龙武家去看一看。张天明指着河对面的山坡对我说，羌龙武就在那片树林边，水泥路直接通到他家的院子。张天明见我的腿杆残疾，走路不方便，决定用摩托车送我过去。

我们经过路边的一片茶园，张天明突然把摩托车停了下来。他蹲在几株茶树前，有些心疼地说：“茶树怎么能这样修剪呢！”他从包里掏出小刀，小心地修剪茶树的枝条，空中弥漫着淡淡的茶香。