奶奶们

杨丽爱

最近重读《红高粱》，觉得莫言笔下的“我奶奶”在那个战乱干瘪的年代里，依旧鲜活丰满。我也想起“我奶奶”。确切地说，是想起“我奶奶们”。我不只一个奶奶，在我心里留下的亲情记忆也不只一个。

我父亲那辈有八个兄弟，祖父那辈有四个兄弟。三爷爷娶了个改嫁的女子且没生育，而四奶奶却生了十二个孩子。为了不断香火，四爷爷的一个儿子就过继给了三爷爷。我父亲就是这个两头跑的孩子。

这样，我就有了两个亲奶奶。

这两个奶奶真是各有千秋。光从生育记录看，就已经是一个天上，一个地下。据说三奶奶是彪悍地对其前夫卡了脖子走人的，而四奶奶是大户人家的闺秀。三爷爷是个保长，四爷爷是个私塾先生。三爷爷害病死得早，四爷爷在高寿的晚年还有人请去写门联。在裹小脚的年代，三奶奶就一辈子贴着“改嫁，克夫，不生育”的标签，而四奶奶在名节上堪称完美，是十里八乡有名的“中国好奶奶”。

我的童年，在两个不同风格的亲情图景中随机切换着。三奶奶性情比较顽劣，处事比较自私，行为比较任性。而四奶奶则母仪天下一般，孩子丢多远都和肚心紧紧相連。

但即使落差如此之大，我仍从心里亲昵着三奶奶。也许因为我从出生就和她住在一个屋檐下，被她带亲了。也因为母亲生下三个女儿就结扎了，我这个最小的孙女，再次成为她“绝后”的标志，在旁人同情与奚落的眼光里，我太早就感染了她的孤独，反而对她产生了一种和血缘无关的布满了矛盾冲突的深沉之爱。

那时候，我最喜欢去找三奶奶玩。虽然她不够慈祥，也不够能干。喜欢说我母亲坏话，经常弄得满屋子黑烟也烧不出一个好菜。可我认为她懂得疼我。有乞丐上门要饭，她老远就叫我躲起来，直到打发走了，才叫我出来。我生病不肯吃药，母亲又急着下地干活，就把我托付给她。她见我硬是不肯吃，有时候就代我吃掉，有时候就顺手把药扔到屋角的破铜烂铁中，嘴里念念有词，求菩萨保佑我快点好。

有一次，我从学校回来，母亲说奶奶病了，叫我给她送饭。我端着饭碗推开门，她正蜷缩在床角。她的床头除了枕头，还有柴刀、剪子、杉树刺。她说有鬼。我顿时后背发凉，鼻子发酸，眼泪哗啦啦落下来。

儿时的记忆中，家族最复杂的关系是奶奶关系，最难安排的是过年过节两个奶奶怎么摆，最难分身做人的是我父亲。

一年年，除稗，割麦。一茬茬，历事，经年。

我在上高中时的一个晚上梦见三奶奶从棺材里爬出来了，还对我笑，跟我说话。没多久，她就安静地离世了。据说安静得可怕。走之前还和年轻时动不动回娘家呆一阵子那样，这次也是在娘家呆了很长一段时间，回来就正式启程赶往真正的家。四奶奶活到前几年，我已经在异乡的偏远山村工作了。一大早父亲打来电话，说四奶奶昨晚过世了，白天还打着麻将，晚上泡脚时得知小叔家的堂弟考试得分为个位数，躺下去就差不多了。

除了两个亲奶奶，同宗还有大奶奶二奶奶。大奶奶我没见过。二奶奶终年沉默寡言，两只眼洞似枯井，一年枯似一年。我在外求学后照面得少，她离世我也没能近身，记忆就此发生了停滞，致使多年来，我回到老宅，还能感觉到那洞枯井般的眼。

每逢清明，父亲在三奶奶和四奶奶的坟前点一样多的香，烧一样多的纸，放一样多的鞭炮，磕一样多的头，似乎在这个时刻，两个奶奶达到了毫无疑问的绝对平等。

我也萌生感叹，奶奶们或凌厉或凄美，或挣扎或坦荡，或体面或卑微，像一个个顽强的掘井人，循着生命之源，迎着生命之光，逐着生命之梦。然命运之手却是那么纤巧温柔，让人跌跌撞撞，攀爬不止。

只消轻轻一推，就永恒地滑落了。