书文复婚成“绝响”

方英文

四十岁前，我是著名的夜猫子。近十多年来，则与日月同步了。晚饭雅集吃酒，席间纵有杨贵妃，也要十点前决然离去，回家睡觉。清早醒来，第一反应是：哦，我还活着，不错嘛！赶紧起床，享受生命。

去冬的一个周末，乘公交车去书院门，买墨汁。车里人少，倚窗就坐，沿途见清洁工打扫落叶。叶子坚持到冬月凋落，都是有分量的大叶子，如扇面，如荷盖。下车走了一二百米，由于时间尚早，书院门的店铺只开了一家，已没有挑选的可能。柜台上摆着贵贱两种墨汁，一种十三元，一种三十元。没容多想，就买了一桶三十元的书画墨汁，权当打了两次出租车。到了这把年纪，使用物品也该讲个档次了。

此生没出息，稀里糊涂地浪成一个作家。稿费太低，不够烟钱，谈不上补贴家用。上世纪八十年代，每月工资五十八元，每月稿费百十元，日子甚是宽裕。后来物价与工资同步飞涨，稿费却一直侏儒着。倒是书画家的收入，真叫惊人：一挥而就、数万入囊，不让人眼红是假话。于是操练毛笔，企图分其一杯羹。但是要想混个字能换钱的好匠人，也并非易事。起码你得像他们简介里声称的那样：幼承庭训，遍临百帖。小时也确实听命祖父训练过毛笔字，不过是蜻蜓点水，随即就文化大革命了。只是在念高中时，刷过几回大字报，筑路工地两边的山石上，涂鸦过鼓足干劲、大干某某天之类的标语口号。

如今想成为一个有人来买字的毛笔匠，为时已晚。毕竟是个码字的，没有整段时间读碑临帖。怎么办？有办法：拿毛笔写文章便是。古代作家不都是拿毛笔写作嘛。而且古代作家书家，是集于一身的。他们的手稿，雅称手札，被认为是书法正宗，书法主流，所以传世名帖基本是自家手迹自家文。于是我每天早起，必然是沏茶同时动笔砚，毛笔一篇小品文。好司机是跑出来的，好字匠是写出来的，我相信这应该是个真理，没啥子神秘玄奥。也不一定非得写在宣纸上，废信封啊报刊空白处啊，包装盒啊纸质礼品袋啊，秋冬时节捡拾回来的几片落叶啊……总之手头有什么就在什么上写。一个领导来视察，恰逢我在撕开的香烟盒上写字，就随嘴夸奖说这个习惯好啊，风雅啊。我说首长过奖了，百人百性么，哪里谈得上风雅，不过是个毛病，不写手痒痒，就像首长您每天不给人讲三点意见，嘴巴也痒痒一样。

有一天，西安出版社社长张军孝先生来访，见我满桌的字片儿，随便拿起几张，一一读过，谬奖道：“世说新语，世说新语嘛！字也好，赶紧整理出来，趁我没退休，给你出版了！”这就是那本颇受读者好评的《风月年少》的诞生经过。与书法家的高超技法相比，我写的也实在只是个毛笔字。但是话说回来，我手写我意，他们也未必玩得了。有两个书法家朋友，也买了些宣纸本，要跟我一样写小字，写自家文思。却只写了不到五页，便将本子送我了，说是写起来特别别扭，特别难看。原来他们几十年里都是拿大笔写大字，突然写小字，无异于让造坦克的忽然改造手表，自然不大适应。不过我倒也始终自知之明，见了书法家的好字，总要仔细过目，右手指头在左手掌上现场临摹。学人之长，人生一乐；盯人之短，永难长进。

废纸片上的字不好保存，容易散佚，于是写在本子上。为了省事，五年前逛书院门，索性一次性买回二十册宣纸本——因为那种我喜欢的款式只有二十本。抚摸着柔软异香的宣纸本，一股唐宋情怀、民国风范氤氲于胸间，就不忍心依旧记录些鸡零狗碎的“世说新语”了，当下冒出一个念头：拿毛笔写一部长篇小说吧！毛笔写作，等于书文复婚、古风再现。

写作最需要的外部环境，是安静。这与书法家相反。我见过的书法家表演，可概括为“人来疯”三字。他们喜欢酒后被围观、被喝彩着写字。若有风骚丽人斟酒牵纸，不时地碰其膀子，他们的发挥便是愈发的好了。作家不行，定要避闹求静，否则写不出半句话。有外国作家爱在咖啡馆妓馆里写作，我是无法想象的。眼前飞着一只蚊虫，我必须放下笔，先将蚊虫赶走了才能写。

对于一个上班族的业余作家而言，写作的关键在于时间选择上。每天六点半起床，洗漱，早点，沏茶，伏案。酝酿情绪，进入状态，至少耗去四十分钟。充其量写成三五百个字，就该收摊上班了。常见报道说某作家一夜生产万余字，真是令我羞愧，蠢驴不如也么哥哥。

写作长篇小说需要三力：才力，学力，体力。外加一个毅力。我自知才力不济，学力凑合，体力尚可，毅力有待坚持。每每碰到难关处，就想放弃掉，一扔了之。此时就铺毡舞大笔，胡乱涂鸦过一把毛笔瘾，就觉得毛笔真好玩，实在属于纨绔子弟的快活游戏，自由于纸上，爽心以娱手。不过又很快冷静下来，很快卷毡洗笔，重抓小笔写小说了，因为作家，本就是“文穷而后工”的命啊。于是给自己下道死命令：不准临《寒食帖》，不准抄《心经》，不准录王维诗、东坡词。想过毛笔字瘾吗？那你毛笔所写之内容，必须是原创小说之文本！否则，你不得好死！

自起毒誓，抽烟却无可奈何。多数作家都抽烟，世人便以为香烟可刺激灵感。此观点我并不太信，就专门试验了一回，自命题目《没有香烟助阵的文字》。未抽一口烟，写成一篇万字散文。具体说来，就是在写那篇散文的时候，绝不抽烟。一个章节写就，放下笔，离开案头，换个地方，专门专心抽支烟。总之要我自己在写作时，别再烟不离手。可是写这部长篇时，却又正是烟不离手了，几乎片刻不离手！我若戒烟，应该没有问题。只是几十年养成毛病，写作吸烟历来同步，习惯太顽固了而已。好比蒸汽机时代，火车只要一出动，必然要喷烟吐雾。

戒烟于我而言，只有一个办法：啥也别干，户外走路，专门戒烟。书也不能看，看得投入时会不自觉地点支烟。也不能来客，或与朋友聊天，或者一帮人吃酒，必然要借助烟来刺激谈兴，或是调节乏味。一句话，戒烟就只能干一样活儿——戒烟本身，任何事都不能干。

这部小说抽烟成堆。

整整用了三年多时间，累计一千多个清晨的短暂时光，终于写完了这部二十四万字的长篇小说。亲手录成电子版，对着屏幕反复修订。修订一遍冷冻起来，过段时间再修订，又花去一年多时间。书名颇费脑筋，直到付印前夕，才定名为《群山绝响》。作品质量如何，无法自鉴，也无权自鉴也不宜自鉴。只能这么说吧，当今中国，拿毛笔写出一部长篇小说者，或许在下一人也，不辱没“绝响”二字也。比较卷首与卷终手稿，毛笔字之变化或曰进步，不是吹，云泥之别了，大慰快哉矣。记得写完最后一个毛笔小字，但觉元气耗尽，就想躺进太平间，休此微命而已哉。不过还是强撑起身子，冲了一个热水澡。妻子给我里外换了干净衣服，又剜了两指蛋什么膏，将我的老脸粉刷一遍。对镜一看，还行。便深鞠三躬，现场颂扬镜中可笑人：你小子不错呵，长篇竣工喽！

我写了三部长篇小说，间隔时间皆为八年。第一部《落红》，城市生活，主人公唐子羽，状写中年人之窘态。第二部《后花园》，场景横跨城乡，主人公宋隐乔，写青年人的憋闷与追寻。这第三部《群山绝响》，纯乡村生活，主角元尚婴，是个少年，写的是人民公社制度末期，故事终结于毛主席去世。我反复思考，最终定调以无哀无怨的中性修辞风格，人文思想力求客观中庸。一言以蔽之，佛眼回望少年事吧。我自觉有义务以文学的品质，眷顾往昔，为青年读者提供一个认识那个时代的文本——尽管我知道，这也只是一次有限的，个人化的努力。

三部长篇的三个主人公，分别姓唐、姓宋、姓元。如果再写一部，主角大概要姓明了，唐、宋、元、明嘛。但我眼下以为，我不会再写长篇了。我也不想因写长篇而烟不离手了。写长篇固然充满了再现生活、驰骋想象的乐趣，但实在耗费心血，简直是牲口干的活儿！相比较而言，写散文就容易些，因为散文大抵写主观的东西，情绪化些无碍大局，且可一气呵成不费时间。小说就不一样了，小说要再现真實生活，你得遵循生活本身的逻辑行事，个人好恶得撂一边去。至于毛笔字，那纯粹是游戏，爱咋咋，咋让手腕愉快就咋来——尤其在你毫无功利、无意于当个书法家时。