吉教授放猪记

瑞娴

一、你要采访我，成，但有两个条件

你们来了？好好好，坐坐坐！

孩他娘，上壶茶，上次咱从福建带回的金骏眉，你给我沏一壶招待客人。啥？不认识那三个字？那好说，你就看标签上面的价格，哪个贵你泡哪个，用那套最造作的小茶壶，这样讲究，他们文化人喜欢这个。别用咱山东老家那大茶壶，叫人一看咱就是梁山泊的后代，眼睛小肚子大，穷吃海喝没文化。

这位女记者，你要采访我，成，但我有两个条件：一、上你们杂志，让我拿钱我不干，不是我没钱，是我跌不起这个份儿，丢不起这个人。我现在好歹也是著名画家和教授，找我买画的人都排到明年三月了，用不着你们做广告宣传。你要同意，到时我画幅画还你个人情，再画幅给你们单位领导，让你好有个交待；要是不同意，就算我请你喝个茶，喝完你走人。过后见了，也不用假装记得认识我。我吉大鹏这个人，还是很懂世态人情的，是吧？二、你别提问题，我最怕这个，一问一答，搞得我像个缩头缩脑的小学生，坐在凳子上，一慌张就尿裤子，或者栽下来摔个狗啃泥。这样吧，咱四老汉放猪——跑到哪儿是哪儿吧，信马由缰人才能说实话。我聊得可能良莠不齐，鱼龙混杂，您择优录用，剩下的直接倒垃圾桶，别让它污染人的眼睛。成吗？

采访我的文章要刊登，必须征得我同意，我这一关若过了，可以用我的真名；若写得我不满意，你就给本人起个假名，阿猪阿猫都成，让那些整天闲得屁股上挂辣椒的人琢磨去，不浪费他们几两脑细胞，我这心里不畅快！

嗨，别笑，你笑点太低了！当然我这个幽默大师妙语连珠，你想不笑也不可能。在后面的聊天中，这样的经典语言还多着呢，你若从现在就开始笑，腮帮子笑掉了没人负责！要真是忍不住，你也把嘴巴用纤手捂上，装作害羞的样子，不要露出一颗牙，这在过去都是有讲究的，老祖宗教导我们说：笑不露齿方为淑女嘛！

你若好好听我闲谈，定然受益匪浅。听了我的故事，能不能把你培养成一个好画家不敢说，但肯定能把你培养成一个好作家！

二、鞋子合不合适，脚最知道，

连手都没有发言权

我叫吉大鹏，用老家的方言来说，“我”应该称“俺”，听着一口呛鼻子的土腥味儿吧，沂蒙山的煎饼卷大葱味儿吧？为了你们不倒牙反胃捂鼻子，我就不折磨你们了。我这口乡音，骨头烂了都难改，也压根儿没有改的心思。什么？我的学生们能不能听懂？懂不懂是他们的事，连我的方言都听不懂，怎么能听懂我讲的道理？我的道理可是比我的方言难懂多了！做学生的，就得排除万难才能有所长进，不能老是让别人适应你。我为何不能适应别人，而是让别人适应我？因为我已经过了适应别人的年龄了，这就叫多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆！

茶上来了，咱喝，甭管你嫂子！在我们老家，过去来客了老娘们儿是不能上桌的。现在她们地位提高了，胆儿也壮了，敢和男人平起平坐了。要在过去，不被男人一巴掌扇到桌子底下去才怪！——当然，咱不干那事。谁不是娘生的？要像尊重自己的母亲一样尊重女性！

你问我的岁数，这像我这半秃头一样是明摆着的，不用像你们女士一样保密。实事求是，我年龄四十九，但阅历九十四。你们也看到了，我好歹是个叼着烟斗的教授，可是我这个媳妇，是从老家带过来的原配，过去只认得自己的名字，现在在我的启发教育下，能认得我的名字和孩子的名字了，到超市买菜买水果，结合着实物，样样也都能认得，没有买错过。买其他衣物用品，她是没有啥品位，可是她的菜，炒得那真是色香味俱全，尤其是做面食，简直是个艺术家，那双胖手揉揉捏捏，变化无穷，什么包子、馒头、花糕、面条、煎饼、蒸饼，能把你的胃都吃花了眼。

说来令人啼笑皆非，年轻时为了彻底脱离农村，我发誓不娶农家女，但最后阴错阳差还是娶了个农家女，而且是个不识字的。这大概就是我的命。你不是好高骛远吗，老天就用一个女人来杀杀你的威风！

我老婆不懂数学，可是她脑子灵得很，算账一分钱也差不了，从来不用计算机，能把卖菜的小贩算傻了。她教育孩子，那更是一绝，自己不识字，却把一男一女俩孩子都培养成了大学生。你说是我的功劳？说实话真不是，我拍着良心告诉你，我一天到晚将心放在学生身上，把自己的孩子都忙忘了，有时候连他们的名字都叫错。可是，我这老婆，从来没抱怨过，我做什么事在她眼里都是对的，都有道理。我想找茬儿跟她吵个架都吵不起来。

所以守着这样的老婆，我从来没动过别的念头，这辈子是死心塌地娶鸡随鸡，娶狗随狗了。连陈独秀、闻一多这些五四急先锋、还有陈寅恪这样的大学者都守着原配，我这小蚂蚁有啥心理不平衡的。你让我学徐志摩，一是咱长得孬没文采，不具备那个资本；二是我看着他那张小白脸就不顺眼，怎么还会学他？王子公主都不一定保证幸福，所以我这样柴米油鹽地过着，觉得挺知足，挺滋润。你说我思想腐朽也罢，说我封建余孽也罢，说我大男子主义也罢，我回你一句就够了：子非鱼安知鱼之乐乎？

也许，在现在这个时代里，这种教授与文盲的家庭组合已经绝迹了，所以你会惊奇。但面对着我和我媳妇，请你们一定不要妄自揣测，大呼小叫，这是对我们传统婚姻的尊重。

鞋子合不合适，脚最知道，连手都没有发言权！

我这人的思想，要多开放有多开放，要多保守有多保守，而且，我这个人表里不一：外表粗犷，内里羞怯，一般人我不告诉他！我也不知道我算是个什么人，你也甭想给我定位，你定不住。

我问我怕不怕老婆？不怕，连老婆都怕的人，还有法儿在外面混吗？这样没出息的男人，在路上见了我都懒得用正眼瞅他，活个啥？找个针线笸箩撞死算了。不过，不怕归不怕，要装着怕，因为怕老婆是一种美德。你也许觉得我这套理论极其混乱，自相矛盾，但我要说，这就是我的个人风格，任何事情都要区别对待，大问题上原则不变，但在一些小节上，每个人都会有自己的看法和与众不同点，不影响大立场。

说归说笑归笑。现在，离婚率高，很多原先的模范夫妻都离婚了，让人感叹世事无常，人心不古。女人婚姻不幸福，往往就做起了怨妇，抱怨男人对不起她，抛弃了她，其实，依我看，责任在自己，谁让您没本事拴住他哩？男人就这德行，驴性，受摸不受戗，和狗没多大区别，你要是撒着他，它撒开四蹄上蹿下跳乱踢乱咬，折腾得口吐白沫白眼直翻，可你若是用一条链子将它拴起来，它就老实了，虽然在初期也会反抗、狂吠，可是折腾一阵子，它也就认命了，趴在窝里喘着粗气翻白眼，啥招儿也没了，用棍子捣也捣不起来。endprint

当然，男人毕竟不是狗，那条链子也不是那么容易往男人脖子上套的，你得动脑子，调动所有的聪明才智，顺着他的毛摸，等他放松警惕了，将那龇出的牙齿缩回去了，才能动手，否则，伤人伤己，冷不丁咬你一口就是一辈子的伤疤。

怎么套？那就看每个女人的智慧了，我不给你们支招儿，帮你们对付我的同类，再说，我又没被女人套过，咋向你们传授经验？你们晚上睡不着的时候，翻来覆去烙着饼慢慢琢磨吧！

三、我为何不跟他们一样，

因为我现在不用装了

这位女记者，你别再捂着嘴巴笑了，笑得我心里发毛。你结婚了吗？哦，没结。那你有情人吗？——没有。好，罕见的好孩子，国家和人民教育得好。不过，我告诉你啊，女人要想变坏，必须在五十岁之前，否则就没机会了，要抓住青春的尾巴疯狂一把。我？我还早呢，不急，男人变坏的年龄可以限制在一百岁之内。等你们都变坏了再说不迟。

你说我跟你接触的教授不一样，这个肯定，大家见了我都这么说，英雄所见略同。我为何要跟他们一样，他们算啥呀？一个个要么装扮得油头粉面高贵无比，一张脸沉得像秦始皇他爷爷；要么低眉顺眼夹着尾巴，浑身散发着腐烂知识的臭气；有的呢，又适得其反，张扬起来了，玩起造型来了，搞起人体艺术来了。大男人，留着油腻腻的长发在学生们面前招摇过市，旁若无人。要是让他们那农村老爹看见了，定会摸起根棍子把他的脑袋敲开了瓢，或者脱下鞋子来扇屁股——不过呢，他们也只能张扬到这种程度了，毕竟身为人师，不能像社会小青年那样过分，还打上个耳眼，戴上个鼻环，瘦巴巴的胳膊上挎上个眼睛画得像熊猫的小姑娘。

要是没有这点儿分寸，他们真算白活了。

我是美术系的教授，研究生导师，但我首先是个画家。我跟其他画家不一样？那当然，这还用说吗，再强调就是废话了。你印象中的画家啥样？——留着披肩发，一脸狂态！哈哈，这倒也算是某些画家的一个特征，不过，不是所有留长发的都是画家，还有导演、演员、行为艺术家啥的，一个比一个神，一个比一个装。你要是出门买菜，碰见那些披头散发的，十有八九就是他们。

你问我为何不跟他们一样，因为我现在不用装了，熬出头了！以前为了生存，我也装过孙子，现在不用装了，但也用不着反过来装老爷。我只要活出自己的本色来、特色来，就成了。

以前也有個女记者给我写过文章，题目是《特立独行的国画家》，文章写得还不错，将我剥丝抽茧的，一支笔触到我骨头里了，但是这题目，我觉得还是不够劲儿，就干脆一不做二不休，给改成了《独一无二的国画家》，你说咱牛不牛？

对，咱追求的就是独一无二，蝎子拉屎——独一份儿，别的不敢说，咱这个“各色”，谁也比不了，攀不了，想学也学不了。因为在中国，我是个个例：既是教授和画家，又是商人，说起来吓你一跳，我还是个江湖中人，走到哪儿，都有人跟在我屁股后面，低声下气地喊我吉哥，我高兴了就哼一声，不高兴了头都懒得扭一下，弄得他们一个个讪讪的！你问他们为何这么尊重我，因为我这人义气呀，豪放啊，一诺千金啊，好人谁都愿意跟你交，连狗看你都顺眼！我这人就这脾气，天不怕地不怕，阎王来了也敢打架——因为我讲理啊！

早些年，我走南闯北，干过临时工，当过中学教师，下海当过水产品老板，开过装修公司，业余时间爱画两笔，没想到就画成了教授。我这人胆儿大，爱钱爱享受，什么钱都赚过，却没贩过毒当过人贩子强奸过少女——那不是人干的事，做人要有立场，伤天害理的事儿，刀架在脖子上也不能干！你可以说我浑球，可以说我人生观、价值观混乱，甚至说我是个一身江湖气的教授，但你否定不了我的独特性，我是不可复制、不可模仿的！

声明一下，我是教授不是专家，这年头，迷信专家不如相信蛤蟆。

四、知道我教学生跟老板打交道的重要性了吧？识时务者为俊杰

我这多重身份，先给你们讲讲教授这个身份。

我做教授，绝对超及格，这点，连戴着圆眼镜横挑鼻子竖挑眼的老院长也不得不服。我敬业，对学生要求严，对自己要求更严，学生八点上课，六点半我就开着我的奔驰驶进校门了。我得把给学生讲的内容先捋一遍。研究生也是学生，学生在中国是最苦的职业，家里供应他们上学不容易，我得对得起他们的父母。

当教授这活儿，到底有多累，你数一数我头顶还剩多少根头发就明白了！所剩无几了吧？一操心，头顶的毛发和头皮屑就一起往下飘，把我这郁郁葱葱的头顶都落成亮光光的茶壶盖了。虽然不美观，却也算是智慧的亮光吧，教书育人，我自觉很光荣。

我教学生，不仅教他们绘画技巧，更重要的是教他们怎么跟老板打交道——能将他们腰包里的钱赚进自己口袋里，这才叫真本事。这是我跟别的教授不同的地方，也是他们比不了我的地方。他们虽然自己画画不错，却在院校高墙内与世隔绝，不懂世道人心，没有生存经验，天天过着半死不活的日子，所以他们教出的学生，谁也不敢保证会吃得很饱，估计不饿得奄奄一息就不错了。别怪我说话损，目前，中国书画家的生存现状很严酷，起码不是你们看到的表面那么热闹。

你问我北京现在有多少画家，据我统计，不下一百万，而这一百万，能真正靠画画养家糊口的并不多，像×××那样一画难求的更是寥若晨星。多数人将自己吹得天花乱坠，一平尺多少万，其实有价无市。最能吹的是书画家，最落魄的也是书画家。都认为自己的画比梵高、毕加索、齐白石、徐悲鸿更不朽，吹得自己都脸红了，却一张画卖不出去，有嘛用？这不，我刚听说，最近宋庄一个画家饿死了！

真的假的？当然是真的。你们女性提问题就是天真。人命关天，再缺德的人也不敢开这样的玩笑。听说，还是个小伙子，媳妇都没娶呢，父母从河南老家来了，哭得以头撞地，寻死觅活。可是，就是将地球撞破，有啥用啊，儿死不能复生，可恨这个不孝子，可怜这对老人啊！你问这个年轻画家为什么会活活饿死——画得不好，又假清高，画摆了一屋子，却一张卖不出去，只能自我欣赏，又不能当饭吃，饿得都眼珠子发蓝了，三根筋挑着个瘦头，还醉死不认那壶酒钱，有朋友要救济他，他躺在地上奄奄一息了，还梗着头不接受。你说，这样的人，不饿死他饿死谁？饿死活该，冻死迎风站饿死不低头的大道理，在这个时代已经过时了。endprint

要说迂腐，这才是真正的迂腐。你别笑，现在你知道现实的严酷性了吧，知道我教学生跟老板打交道的重要性了吧？识时务者为俊杰！你画得再好，这个时代不需要你，你就是个悲剧，死定了。这个道理，也可以套用到各行各业，放之四海而皆准。不信，你就试试！

五、我也不瞒你，我姥爷兄弟十一个，

有九个是土匪

茶喝完了，你嫂子的菜也炒好了，你们闻一闻，香吧？来，孩他娘，挽挽袖子继续上菜，咱喝酒喝酒！不要推辞，不要怕醉，到了这儿就是到了家了，来，我这儿有好胃药，先喝出点毛病来，再整点儿胃药！咱们要把梁山、把江湖，统统搬到桌子上来！

你看我，胸脯一拍啪啪响，说话牛气冲天，像个侠客。这没错，我就是个侠客，甚至是带着那么一丝匪气的侠客，我只有在教书育人的时候，才像个教授。别写成叫兽哈！我知道你们年轻人都用电脑打字，不大会写字了。还有那个说相声的郭德纲，骂得也犀利，称我们是“教兽”。

教授怎么啦？教授也是人嘛！

我还不老？还不老呢，都聪明绝顶了。难道非得老得眼屎吧嗒了，抖抖嗦嗦地拄着个拐棍儿，才是老教授吗？我现在在电梯里，最怕遇见小孩，我要是对人家多瞅两眼，小孩他妈就赶紧对他说：快叫爷爷，快叫爷爷！

你问我为啥是这么种性格，天生的，也可以说基因吧，我也不瞒你，我姥爷兄弟十一个，有九个是土匪，解放前，在我们老家那一带占山为王，杀富济贫，闹得轰轰烈烈不可一世，一跺脚方圆百里都晃动，胡同里的狗都吓得夹着尾巴吱吱惨叫着跑回家去！这在我们当地的《县志》上，可是白纸黑字清清楚楚地记载着呢。

我不以此为耻，因为我要是生在那个时代，十有八九也要走那条路的。齐鲁，自古就是个出英雄豪杰和土匪的地方，生在那里，住着那山，喝着那水，听着梁山泊一百单八将的传说，受的是英雄和土匪理论并存的教育和士可杀不可辱的熏陶，自然是一身豪气，一身血性。尽管也有人长成了孬种，但在此地长成英雄豪杰的机会还是比别的地方多。我的人生哲学就是：活，就活他个惊天动地痛快淋漓！所以，每当我喝了点儿小酒，就把我这些祖宗们的名字和事迹一个个拎出来显摆一番，不管你怎么看我，偷笑也罢，惊吓也罢，佩服也罢。

我以此为荣的仍然为荣，以此为耻的仍然为耻，我有我的价值观和判断标准，谁也甭想左右我。

我从何时起这么天不怕地不怕的？记得俺娘说过，俺是横着生的，生来就不怕事。从俺蹒跚学步起，就像螃蟹那样一横一横地走路了。别看咱小，一样有霸气。霸气不在年高嘛！俺娘常说：俺三岁半的时候，她下地干活将俺带到坡上，让俺坐在簸箕里玩儿，一条蛇从树上掉下来，掉进俺脖子里，俺不喊不叫，用小手一把抓过来，捏住蛇脖子往地上摔，活活把一条蛇摔断了气。有个赶集的老者从旁边走，看见了，说这孩子将来有大处，长虫这东西大人见了都头皮发炸，骨头瘆凉，这孩子愣是不放在眼里，少见。老者还传授了我打蛇的招儿，那就是不要用蛮劲，只要拎着它的尾巴抡圈儿就行了，用不了几圈儿蛇的骨头就散架。

打蛇打七寸，这也是老者教我的，够准够狠，现在，我还常用这个绝招儿，专打那些不怀好意的毒蛇、坏蛇、歪蛇。谁若得罪了我，我有招儿治你，保准让你天天做噩梦！我这种人，八百年前关汉卿就为我画像了，我是个蒸不熟、煮不烂、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。我被蒸煮捶炒了八九百年了，還这个样，谁还能把我怎么着？

我粗暴？一点儿不粗。有句谚语：清白的良心是最好的枕头。你睡不着，做噩梦，说明你做了缺德事儿了，我不过是在替老天惩罚你——惩罚这个词儿有点儿过啊，我没那个权力惩罚别人，那就用折磨吧——我不过是在替老天折磨你！

六、我最与众不同、备受争议的身份，

当然是：江湖

喝了几杯了，甭管它，也别数瓶子——显得多没出息啊，看人家这位女士也没这么计较。喝白酒要像喝啤酒一样，仰着脖子咕咚咕咚往里灌，那才叫一个痛快。我们的先祖过去没有饭吃的时候，就是这样敞着怀站在风口灌西北风的，一灌一个饱，把那瘦得只剩一层皮的肚子能喝炸了。喝酒，不是为了醉，是为了一个气氛。你这小心翼翼的喝法，要是让我们老家那群梁山好汉们见了，准保气得死而复生，揪住你脖领子胖揍一顿！

下面，我就捋捋袖子，给你们讲讲我的另一重身份，它是最体现我个性和本质的部分，也是我最与众不同、最备受争议的身份：江湖。

在教授群中，大家都知道我吉大鹏是个江湖中人。现在学院跟社会打交道，有摆不平的事，院长就亲自出面找我吉大鹏。只要我出面，三教九流，还没有不给面子的。我吉大鹏头上长角、身上长刺，宁折不弯，个性凛冽却又绝对有让你心服口服的一面。某些时候，毫不夸张地说：我这个人的作为，也会有让你跪下来的冲动。

当然，我吉大鹏在江湖混，一不用刀，二不用枪，靠的是满脑门子的智慧和这伶牙俐齿，最主要的还是这一拍胸脯啪啪响的豪迈。我跟哪个行业的人都混得上来，跟捏着鼻子说话的男旦握过手，跟性情暴躁的老将军下过棋，跟烤肉串的维吾尔族人也能称兄道弟，那些混混儿们，见了我老远就把腰弓成猫，毕恭毕敬地喊大哥。要想人家服你，你就必须有两把刷子。说话做事都得讲规矩，讲义气，通情理。否则，谁服你？江湖不可怕，任何江湖都是讲规则讲道理的。你要是自己能做到，连江湖都会怕你，甚至敬你。我吉大鹏一身正气，天不怕地不怕，不怕白，更不怕黑。

这不，前阵子一帮美术系的学生闹事，找导师的茬儿，联名将导师告到院长那里。把这个导师吓坏了，深更半夜揣着两条软中华来找我。我本来就看不上这个人，觉得学生闹腾也有道理，你身为导师，学生却一连两个月见不到你的面儿，你有什么资格称导师，学生又能跟你学什么？但这位导师苦着脸一说，我就忍不住拍了桌子。原来，是学生们抱怨导师没本事，不能帮他们在全国的书画比赛中获奖，有一些又急于赚钱，得空就跟着画商到处卖画赚小钱，等于把导师当成咸鱼给挂起来了，剩下的几个学生，也是三天打鱼两天晒网，画室里快要跑耗子了。这个导师没本事，唬不住他们，又不敢报学院，只好天天弓着腰，鼻子上架着副大眼镜，跟着老婆到菜市场买菜去，比个娘们儿还娘们儿，你说这可怜见的！endprint

老实说，这个导师和这帮学生都有错，但现在不是讲理的时候，也不是探讨谁对谁错的时候，先把课恢复了再说。擒贼先擒王，我把那个带头闹事的学生给逮住了，我说：你们要只想赚钱，就不用再到这个校园来了；要想从学院拿到研究生文凭，明天就必须全部来复课，少一个拿你是问！我吉大鹏说话从来铁板上钉钉，放屁都砸坑，你若敢迎风而上，就试试看！

结果怎么着？一个个悻悻地回来复课了，蔫头蔫脑的。我没唾沫滔天地臭骂他们，是看他们导师的脸面。你画得再好，在外面败坏老师，就是品质问题，这样的人我不但看不上，见一次我还骂你一次。

这位女记者，你说啥？他们有自己的想法——人不能有太多想法，要那么多想法干嘛？尤其他们现在还是学生，把该学的学好就成了。一个年龄做一个年龄的事儿，不要越着锅台上炕，省得摔着，弄成残疾人。

就这事本身来说，首先得恢复秩序，这是正事，其他的事慢慢解决，乱麻不是一只手就捋好了的，鱼头不是一下子就能择净刺儿的！不过话说回来，摊上这么个低能的老师，以后这事儿还得出，要想人家服你，你首先得服人。是吧？來，再干一杯！

七、我的江湖，首先从放猪开始

下面我要言归正传，讲一讲我的江湖了。这是我人生中最难以忘怀、也最激动人心的部分。

我的江湖，首先是从放猪开始的。所以你要写文章，我给你取个名字，直接就叫《吉教授放猪记》得了。教授放猪，这事儿新鲜，有吸引力。我也奋不顾身地奉献一回，为你招徕一下读者。

我怎么放起猪来了，当然不是现在，我现在已经不用放猪了，我放学生；既然不是现在放猪，你们一定会猜想是我被打成右派时放猪吧？对不起，别看我长得老，但人家轰轰烈烈打右派时，我还是个刚缝上开裆裤的孩子呢。

我放猪，是在山东老家的吉古庄，我是村里的村民，十几岁的村民。放猪，是队里安排的活儿。我不放猪，队里就放我了。猪一赶到野外，就有草吃；人呢，一不干活，就没有饭吃。所以说，那时候，猪的日子比人的日子好过，也比人的地位高，人伺候猪，但猪用不着伺候人。

别看我的文化水没有多深，但我从小爱思索，我的哲学思想就是在放猪的实践中慢慢形成的，并且是不折不扣的辩证唯物主义和历史唯物主义。我会辩证地看待问题，毛泽东说要一分为二地看待问题，我看问题，可能一分为三，一分为四，一分为八。我这个人，也是块钻石，从哪个面看，有哪个面的棱角，哪个面的闪光，当然，也有哪个面的丑陋和阴暗。这个，我一点儿也用不着避讳，谁脖子后面刮不下二两灰来？你们女人崇拜的女作家张爱玲不是说过吗，从鼻子下面往上看，谁鼻子里没有二两鼻屎？

说言归正传，又扩岔了，请原谅。放猪，当然非我所愿，我那时候虚岁才十三，留着个茶壶盖那样的傻蛋头，腰里揣着个弹弓，整天牛皮哄哄的，闭着一只眼睛对着树上的鸟儿练瞄准。正是做梦不爱醒的年纪，怎么甘心放猪呢？我刚上初中，还想上高中呢，结果队里的贫管会主任老歪剥夺了我这光荣的权利，将我拽下来到生产队放猪。那时候，贫管会主任比村长权力还大（那时越穷越光荣嘛），什么事都管，恨不得连老母猪生崽的事也掺和。大家叫他老歪，除了他中过风嘴巴歪了外，还因为他心术不正，看人也斜着眼。俺姥姥说过：心术不正的人，五官也不正。——你看，乡下净出哲学家，一个老妇瘪着嘴巴随口一说，都是顶呱呱的真理，服不服？

没办法，谁让咱成分不好呢，地富反坏右不能接受教育，只好下来割草放牛种地！我那九个英雄好汉的姥爷，让我这个压根儿就没见过面的外孙受牵连了。就为这个，我至今还感谢他们，给了我磨练成长的机会，并且时至今日，我对他们的尊敬与钦佩还与日俱增。为啥？就是因为如今咱们国人，缺的就是这种豪情，这个骨头和血性。获诺贝尔文学奖的莫言先生曾经感叹“种的退化”，可不是嘛，现代人真是火柴盒养蛐蛐——越养越窝窝，一辈不如一辈了！

言归正传。我平白无故地就被剥夺了上学的权利，能甘心吗？甘心我就不是有九个土匪姥爷的外孙了。毛爷爷说：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。你不让我上学，我能不忌恨你吗？猪都知道忌恨人，难不成我还不如一头猪了？

我要让贫管会主任老歪知道我的厉害，所以，这天半夜里，借着月光，我揣着把斧头就直奔老歪家门口去了，两只小眼睛贼亮。别看咱岁数小，可是咱胆儿肥！老歪家在村口，孤零零的，旁边只有几间废弃的烤烟屋——这家人，连住个地儿也要与众不同。天还没亮，我就将他家门前两棵刚栽上不久的小树放倒了，树小，不经砍，几下就解决了。你说他家人睡得多死，我小斧头砍得有声，他家人愣没一个听见的，大概觉得自己是一方霸主，没人敢怎么着，压根儿也不往这方面动心思。估计砍树那动静，他家圈里的猪都听见了。我看见他家枣树上睡着的几只老母鸡，缩着脖子动了动，又没声息了。

树砍完了，村里人还没醒呢！ 我把斧头往腰里一插，不慌不忙地回了家，冲干净手脸上的汗味儿，咕咚咕咚地灌了一肚子井水，又小睡了一觉，神不知鬼不觉。我家里人不知道我深更半夜干了这么件大事，但我估计天亮后，贫管会主任应该知道他家门前的树是谁砍的了，也应该知道我砍他家那树的意思了。

嗨嗨，别说咱心狠手辣。有气，就该让对手知道，千万别藏着掖着，只有这样，才能让他受双份折磨，并在折磨中检讨自己的做人问题。

这事儿不能就这么了了，那是肯定。果然，太阳刚从我们那猪圏墙后爬出来，村东头槐树下的那口铁钟就敲响了，那些年，这些破铜烂铁的声音把耳朵都听出茧子来了。接着，队长的哨子也嘟嘟地吹起来，带着刺耳的尖音，召集社员们到槐树底下开会。我抱着个小板凳，跟在老少爷们儿们后面来到树下，见老歪的嘴巴气得几乎挂到了他那对儿招风耳上，他一蹦三个高，唾沫横飞地叫骂，说要查出砍他家门前树的罪犯，扭送到公安局去。我知道他是敲山震虎，想把我的胆儿吓破，不打自招呢。他太低估我了，胆小我就不是土匪的外孙了，也不会砍你家门前的树了！我在人缝里朝着老歪嘿嘿笑，气得他那只歪嘴巴左边扭扭，右边动动，都不知往哪边歪好了。endprint

那时候，为了几棵树，没有劳烦公安局立案破案一说，而且，尽管老歪心里知道是我小子干的，也没抓住我手脖子，没有证据；即使抓住了，也没招儿——我虚岁才十三，还是个未成年人呢。若真让公安局抓我，一个大人和一个孩子一般见识，父老乡亲的唾沫能把他淹死。公家有公家的法律，村里有村里的哲学。你这个贫管会主任只要还是村里人，老婆孩子还在村里住着，就得遵守村规，尊重村里的哲学，嘿嘿！我看你拿我咋办。别看我小，我人小鬼大，吃透了乡下人的哲学，才敢这么有恃无恐，所以庄里人说我从小就有出息。我表舅舅宋明理呢，夸我聪明。前不久他从国外拄着个文明棍回来，又摸着我的秃头顶夸我聪明，我说：舅舅，我都快五十岁了，老得头上的头发比你也多不了几根儿了，你再夸我聪明就有点儿太悲剧了。聪明在我这个年纪，已经改名了，叫智慧！

八、贫管会主任给一个孩子送礼，

这样的奇事只有吉古庄才有

这是我第一次江湖亮相，尽管这个江湖不大，也就是百八十户的村子，但我从此一举成名，吉古庄有个天不怕地不怕的小子，这事儿传得四乡八村无人不知，無人不晓。乡下人一群羊，被狼欺负惯了，天天低声下气，像夹尾巴的狗一样没有尊严，冷不丁冒出来这么个叉着腰怒气冲冲的小子，谁敢欺负就和谁拼命，令乡亲们扬眉吐气，所以我就被他们视为了英雄好汉，可以说在我身上，寄托了被侮辱和被损害的父老乡亲们的希望。我放猪时，碰见外村背着粪筐子拾粪的老汉，他一听说我是吉古庄的吉大鹏，就把几粒驴屎蛋往粪筐子里一扔，腾出手来朝我伸大拇指。

咱矜持地朝他不咸不淡地一笑，把鞭子响亮地一甩，就赶着猪往河边走，不和他说一句话。既然都将咱当成了英雄，咱就得有那么股劲儿，保持一点儿神秘感。咱心里明白咱是个孩子，不能和大人说多了，省得露了底儿。咱肯定也能长成他们想象的那种好汉的，只不过还需要几年时间，咱得在被他们看透之前拿捏好，等真成好汉的那一天，再张牙舞爪也不迟。就像今天，我一个放猪娃成了教授，底气足，根儿壮，牛得很，除了装着怕老婆，还怕谁啊？

再倒回头去说我的初入江湖——我的报复计划还没完呢，光砍了贫管会主任老歪家门前的树不过瘾，也不足以砍掉他那张牙舞爪的爪子。我还得想办法治他，让他知道不让一个穷孩子上学的后果，让他见了村里每一个人都疑神疑鬼，却又不得不点头哈腰。

你们猜我是咋整治他的？我捡了让他最怕的事来干——他那个头顶着几根黄毛的儿子瓜娃，以前狗仗人势，村里的孩子甭管比他大的还是比他小的，他没有不欺负的，我要拧拧他这个弯儿。见一回我打他一回，每回都打得他拖着鼻涕或者挂着血花逃跑，裤子都快跑掉了。打了几次，我把瓜娃的灵性培养出来了，见了我就像老鼠见了猫似的，“嗖”地就窜得没影儿了，以前那孩子焉头焉脑的，走路都掉鞋子，被我打惊了之后，就利落多了，应该说，我对改造瓜娃做出了很大贡献。如此几回之后，他已经跑得比兔子都快了，具备了短跑运动员的基本素质。

我要对付你，就要让你心服口服，让你一朝被蛇咬一辈子怕井绳！这么一来二去，瓜娃的眼睛都被我吓圆了，天天瞪得跟猫头鹰似的，听见动静就想跑。老歪也怕我了，嘴巴几乎歪到后脑勺上去，牙疼到不行的样子。孩子间打架，他也不好意思动用他的权力啊！我赶着猪到坡上去放的时候，他就打发他那蓬头垢面的老婆到小卖部买了两封青岛饼干，一个橘子罐头，一个山楂罐头，掖掖藏藏地揣着去我家，请我奶奶给求个情劝说我一下，不要再打他家那个窝窝囊囊的黄毛小子了。

贫管会主任给一个孩子送礼，这样的奇事也只有出在吉古庄，出在有我吉大鹏的村子。看来我吉大鹏走到哪里，都会创造奇迹，呵呵！

我放猪回家后，摸了根黄瓜正吃呢，我奶奶拄着拐棍，挪移着那三寸小金莲蹒跚从里屋里出来，不轻不重地朝我那尖尖的屁股就是一拐棍，嗔骂道：“小狗日的，天天兴风作浪！往后可不兴再打人家狗娃了，听见没？”

我脖颈子一拧说：“晦气！那不成，该打还得打，谁让他爷儿俩欺负人的，谁让他爹不让俺上学的？”

我奶奶她老人家就说：“不能上学的又不光你一个，看看咱村，认识自家名字的有几个？上完初小的有几个？人得知足，知足是福，不知足是祸。再说啦，队里缺劳力，咱家也得有个和你爹一起挣工分的。咋的，养家糊口，你个小东西还不乐意吗？”

我嘟嘟囔囔地说：“乐意不乐意是俺自己的事，他凭啥做主！”

我奶奶一听，那根磨得光溜溜的桑木小拐棍又抡起来了：“咋的，你奶奶的话都不听了，能得你不轻！家有家长，村有村官，该服管的时候你就得低头。要是都像你这么不听话，咱村不就乱套了，社会不就乱套了？”

“乱套活该，碍俺啥事，俺不过是一粒老鼠屎，顶多带坏一锅疙瘩汤！”

“你个小东西，老天不打个霹雷震震你，你就不知天多高地多厚了。世事繁杂，人心不古，你没经着狸猫挠一爪，我看你是不知道肉疼！”

我一看奶奶的拐棍真要落下来了，好汉不吃眼前亏，撒开腿就跑了，跑到门口傍着门框继续吃我的黄瓜，朝着奶奶挤眉弄眼。奶奶用拐棍遥遥地指着我，问我改了不？还打瓜娃不？我不情愿地说：“好，看你的面子，俺就不打了。不过你得给老歪他老婆递个话儿，老歪爷儿俩要是敢再欺负人，俺也不打他家瓜娃了，俺抱着瓜娃一起跳井去！”

奶奶一听，又抡着拐棍颠儿颠儿地跑过来，我欺她跑得慢，等她的拐棍戳到我鼻子底下才不慌不忙地逃跑，谁知我爹正巧扛着一挂犁下地回来，看我惹奶奶生气，将犁一扔，上来就踹了我一脚，鞋上的泥巴沾了我一屁股！

本来，我计划要在十八岁成年之前，再弄几个事件教训教训老歪的。我雄心勃勃，要在村里树立我的少年英雄形象，只要我还未成年，我就是把他儿子推到粪坑里喂太岁，他也白瞪眼，大人好对付，小孩可不好整治。但他这么一服软，我还真没招了。再加上家里人威逼利诱，我也只好消停了。我这人，从小就是这个受摸不受戗的驴脾气。就像俺奶奶摸着俺的头说的：俺这个孙子尽管邪头，但很讲理！当然，从这个事上也可以看出老歪的人性，贫管会主任也是人嘛！他作为一个当爹的，还是很爱自己孩子的。endprint

就这么着，先把贫管会主任这个鳖头摁住，就没人敢再明目张胆欺负人了。此后，我的事迹虽无大的突破，但勇敢的形象基本在吉古庄树立起来了。记得后来我考上大学要走的时候，老歪他们不但没因为我成分不好难为我，还欢天喜地地在大队屋门前放了一串鞭炮庆贺。我知道他巴不得我走呢，你想啊，我要是留在村里，就凭我这个智商，他们的日子能好过吗？

九、我敢说，没有谁比我更了解猪

你们别以为我们那个年代穷，才不穷呢，我们的精神世界很丰富；你们也不要以为我们那个村落后，才不落后呢，我们村当时很超前，老是上书上报，放卫星，是全国的典型。我们村子虽然算不上大，却是麻雀虽小五脏俱全，鱼鳖虾蟹全不缺。

海派青口周立波在一期节目中，曾经说到五六十年代的一件荒唐事，说在山东某地有个轰动天下的报道：一个农村老太太养的一头猪，一次下了五十头小猪，这件骇人听闻胡编乱造的奇事，就发生在我们村，按当时的话来说，是我们村放的一颗卫星。另外，我们村还产生了中国第一个无人商店，为节省劳力，体现劳动人民的好思想好品质好风格，小卖部大门洞开，商品上用圆珠笔标着价格，谁想买，把钱放到柜里，拿起商品就走人。

你说，我们村先进不先进，超前不超前，无人化管理呀！

在这种先进形势影响下，我从一个初中生慢慢蜕变，已经具备一个农民的雏形了。我留着时髦的小分头，对襟小褂上特地让我奶奶给缝了一个口袋，在上面插了一支钢笔，一支圆珠笔，一看就有文化，有范儿。每天，我赶着猪游荡在山野之间，身上带着猪粪和青草混合的复杂气味，却也优哉游哉。生产队那些大人，我很烦他们，天天累得半死不活，一脸悲苦相，却还一边干活一边鸡一嘴鸭一嘴地讲别人的闲话。他们的闲话讲得多，却啥事也干不了。我很庆幸远离他们，和猪一起自由自在，还可以天天琢磨点事儿；累了的时候，还可以躺在树荫的石头上，看几页《三国演义》或者《水浒传》，这都是我从姥娘庄里那个叫宋明理的表舅舅家弄来的，那书已经被他翻成烂狗肉样。我这个表舅心眼多，是个远近有名的小诸葛，他的智慧，大都是從这些书里学来的，所以，我也要学着点儿。

人要是看这类书看多了，就不是人，是人精了，俗话说：少不看三国嘛！这些闲书看完了，我就向人借了高中的书来看，这么聪明的脑袋，不能让它闲着呀！无聊的时候，我就捡起根草棒画山野的景色，大自然就是我的课堂，有山有水有花有草，抬起头，还有漫天的云彩，想画啥都有参照物。我后来能上大学，当画家，全赖那段放猪生活的培养。你们看，我从小就是个有追求的人，坚持自学，绝不安于和周围的人一样碌碌无为。

那时候，虽然放卫星的年头早过了，但贫管会主任老歪还沉浸在“一头猪生五十头猪”的幻想中，眼睁睁地看着一头头肚皮拖地的老母猪临产、下崽，却没有一头猪完成他的指标，他很失望，也明白了他的愿望不切实际。他只好放低对猪的要求，不求它们下多少崽，只求它们能更肥一些，长得更快一些，过磅的时候分量更重一些，挂到钩子上的时候更新鲜一些，肉嚼到嘴里的时候更香一些。

而这些，猪自己是做不到的，只有放猪的人不怕艰苦排除万难，多带它们寻找一些地肥水美的草坡，多吃一些味道鲜美的草，才能实现。于是，我这个半大小子的放猪任务就显得十分艰巨。要是让队里的干部们发现我放的哪头猪瘦得掉了膘，估计他们比猪的爹还着急。

不过，我可以负责任地说，我这人，在哪里也是好样儿的，就是让我扫厕所，也准保比别人扫得干净——珍珠到哪里都闪光，有本事的人，不怕环境孬，就怕做不好。我做教授是称职的教授，做猪倌也是合格的猪倌。我放的猪，个个肥头大耳，膘肥体壮，精神抖擞。没有一头猪的肚子不是胀鼓鼓的。

我为什么能做得这么好？因为我跟猪之间有交情，有默契。我对它们好，它们也回馈我一身肥膘。我跟猪的那个感情，可以说比哥们儿还哥们儿，亲弟兄也未必比我和猪的感情深。

我还敢说，没有人比我更了解猪！

猪啊牛啊驴啊马啊骡子啊的，那些东西我太知道它们的脾性了，它们记仇也记恩，谁对它好，它就对谁好；谁对它不好，它趁你不注意给你一蹄子，或者趁着没人的时候，用角将你拱到豆子地里去。你看它们的眼睛，都是湿润的、温顺的，但你得罪了它，它就充满了仇恨。你第一天得罪了它，第二天早上看见它，保管它的眼睛是红的，布满了血丝，这东西，它为你一夜难眠呢！它恨人，比人恨人还厉害。人有话能说出来，动物有话，只能埋在心里，它可能埋个十年八年，耐心地等待机会报复你。沉默寡言的动物，最沉得住气。

听了我的故事，你们要记着：要像尊重人一样尊重动物。你不尊重动物，就得交霉运。因为动物是大自然的一部分，并且是最有实力报复的一部分。不敬它们，就是不敬天地；不敬天地，那就等着大自然来收拾吧！过去有句狂妄的话，叫人定胜天，啧啧，多豪迈啊！可是你想过没有，即使你今天胜了天，明天老天爷能放过你吗？今天这些层出不穷的奇事儿，如非典，禽流感啥的，哪个不是人类自己惹的祸？连鸡啊鸭啊猪啊这些弱小的动物都来报复了，想想人类得罪了多少生灵，污染破坏了多少环境，想想人类还有多少好日子吧！

你以为我说得严重了？那你就试试看，你先得罪得罪一头牛看看——那家伙可是倔得很，你得罪了一头猪不要紧，猪木木的，老实，得罪了牛，那你就麻烦了，牛看着也老实，却是最有爆发力的。它那对牛眼瞪着，比电灯泡还亮，那对弯弯的角，比钩子还利，你若惹了它，它头顶那对儿犄角不会饶你！

唉，说了这么老半天，好像在替动物威胁你们，但其实现在很多动物，已经离我们的生活越来越远了。农村一年四季耕耘播种都有现代化的机器，那些体积庞大的牲畜，如牛啊驴啊骡子啊都没了用场，或者被杀肉吃了，或者被卖掉了，渐渐消失得无影无踪，再也唤不回来了。嗨，悲剧啊。不过话又说回来，那些活下来的仍然受着人类折磨的动物，不一定啥时候就发起总攻了，到那时，咱们就一起受吧，我这样说，可不是耸人听闻！

十、关于如何带好一支团队，endprint

可以参考我的放猪理论

近年来，我发现一个问题：不但人的价值观混乱，对动物的称谓也混乱了。有一个作家叫王小波，很有名，可惜已经去世了。这位仁兄就称猪为“只”，那么肥壮笨重的动物，被他轻飘飘说成了“只”。那么多人称猪牛马为只，始作俑者我怀疑就是王小波这位仁兄。现代人的特立独行，从称一头猪为一只猪这事上就看出来了，好歹没将一个人称为一只人或者一头人，已经不错了。

也许，只有我这个过去的放猪娃还在计较：猪不论只，论头！

其实，我刚开始放猪的时候，也不了解猪，挨了它们很多欺负。它们不但不听我的话，连我的鞭子都不怕，我想教训它们一下，它们就在一头黑猪的带领下，漫山遍野地疯跑，跑得比疯牛还野！把我这个十几岁的孩子可给累垮了！一个人追一头猪还好说，一个人追三十多头猪，我就是浑身长满蜈蚣那么多的腿，也没用啊！我刚想蹲下来喘口气，一头粉红色的小猪就趴到我肩上了，我俩呼哧呼哧地喘着粗气，要是那时有相机的话，照下来，那简直像对儿亲兄弟呀！

看，连这么小的猪都敢明目张胆地欺负我，好歹没在我头上拉屎，已经万幸了。这些贼玩意儿，我将它们赶到一处草坡下，它们吃着草也是心不在焉，这儿啃一口那儿啃一口，啃得没滋没味的，完了还吧嗒吧嗒嘴，好像说：这草，不香，不香！傍晚时我赶着它们往队里走时，不由得垂头丧气，就怕被队里的人看见那些猪一个个肚皮塌塌的样子。人饿成那样没人管，猪饿成那样，人的责任可就大了！

一个大小伙子被猪欺负成这样，这可咋好？在人堆里，我还算是个欺负别人的人呢，咋到了猪这里就束手无策了，我不服气，天天对着那些哼哼唧唧不怀好意的猪们瞅，瞅出了些门道，正巧看瓜田的五保户瘸三爷蹲在地头上抽烟袋，我走过去，将衣襟里兜着的蘑菇倒进他的篮子里，趁机向他请教管猪经验。他用力闻了闻蘑菇的鲜味儿，看也不看我，就顾自开了口，就像对别人说话似的。

他说：猪，俺也放过，看俺这条腿，知道咋瘸的吗？

我凛然一惊，说：咋瘸的，难不成让猪给踩的？

这下，瘸三爷那张老脸竟然露出了笑模样，他将煙袋往地上搕净烟灰，又照着我的小分头敲了两下，说：“怪不得人家说你猴精，原来你还真不傻，敢想，敢做，还敢说。人在这世上混，就得有这股劲儿。我这腿，对别人说是黑夜里走路掉进沟里摔的，其实真是猪踩的。前两年，个人不准养猪，我偷养了两头，吃不饱呀，人都饿成虾皮了，猪能吃饱吗，没法子，我只得深更半夜将它们偷偷赶出来，到野外放。猪见了草，能不急吗，两头猪争先恐后朝着草跑，把我给绊倒了，然后又被它们踩了，好歹那猪蹄没踩出我的眼珠子来，已经知足了。但这条腿，是活活让这畜生给踩断了，嗨！”

我听得惊心动魄，但这不是我想要的，我想要的是征服猪的诀窍。可瘸三爷这个老东西说到这儿，又不吭气了。后来，我耐着性子，陆续用了很多蘑菇和野果，才让他开了金口。

他说：小子，你要想让所有的猪都听你的，其实并不用费多大的劲儿，这里面有个诀窍：你只要降住一头猪就成了！

我很迷惘，眨巴着眼睛说：一头猪？我放着三四十头猪，如何只降住一头就成了？

瘸三爷把烟袋锅往胶鞋底下搕搕，又想敲我的脑壳，我躲过了。他说：你这孩子这么精，咋的又傻啦？让你降一头，肯定是领头的，你只要在一群猪中挑出头猪，杀一敬百，杀猪给猪看，这样猪群就好管理了，你一挥鞭子，保管它们都哼哼唧唧地跟着你跑！

我挠着后脑勺苦闷地说：那我如何知道哪头猪是领头的？

瘸三爷说：那就要靠你的眼力了！俺瘸着条腿，你总不会指望俺一瘸一拐地跟在猪群后面，给你去观察哪是头猪吧？

瘸三爷说完，就一瘸一拐地走了。我潇洒地一拍我那小分头，就回去琢磨头猪去了！

我终于将头猪瞅明白了。甭看咱这对小眼，从小就聚光，毒着呢，啥事儿在咱眼皮底下一过，甭想逃过咱的火眼金睛，何况你一头猪！那领头猪，是一头长腿长嘴巴子的花斑猪，它骨架子大，一看就是肯长肉、并且将来一定能长得很大的那种猪。它小眼睛大耳朵，鼻孔呼哧呼哧的能放进俩乒乓球去，长得奇丑无比。最明显的特征是头顶靠近左耳的地方，长着黑白相间的花斑。猪也有长得花里胡哨的，一看就不是省油的灯！不过你再能，也是一头猪，碰上我这刁钻古怪的主儿，你注定得丢盔卸甲，摇尾乞怜。

这天，猪们又开始集体闹事。我刚将它们赶到坡上时，它们还装作良民模样温驯地吃了会儿草，然后趁我不注意，突然不约而同疯了似的撒开蹄子狂奔起来，朝着远处蛐蛐河的方向，跑得十分放肆，十分飞扬，十分浪漫，那豪壮的场面，跟电影上牦牛、野马的气势差不多。看得我一时有点儿发呆，不过很快就反应过来，我从腰里解下早就准备好的草绳，朝着猪们追过去，双眼直盯那头花斑猪。它在猪群前面靠近中间的地方，跑得最为亢奋。我想，一定是这家伙策划和领导了这次暴动吧？

小样，你就狼窜吧，有你好看的！

我在猪群中一把抓住了花斑猪肉乎乎的尾巴，它很狡猾，前蹄拼力一蹦就解脱了，其它的猪边狂奔边做保护头猪的工作，它们一边跑一边自觉地聚拢，将花斑猪围在中间。我好歹将它追上，本来还要给它做做思想工作，但看它这样气势汹汹，也就不客气了，扑过去抱住它的脖子，绳子就套在它皮儿松松的脖颈上了。

驯服了头猪，我的日子就好过多了，天天阳光灿烂，自由自在，堪比皇帝。所有猪都对我粉面含笑，俯首帖耳，摇尾乞怜，母猪见了我，还要抛个肉乎乎的媚眼。这位女士，你现在可以想象一下当时那激动人心的情形。可惜，人与猪共舞的和谐场面，现在是甭想再看到了，世间也不会再出现第二个叫吉大鹏的少年。

我放猪，很公平，对所有的猪都一视同仁，无论是白的、黑的、花的、尖嘴巴的、圆嘴巴的、进口的还是土生土长的……我尊重猪，用猪的标准去对待猪，不用人的偏见去看待猪，也不用人的审美观评论猪的美丑，更重要的是，我不搞种族歧视，不管白猪黑猪，都是猪嘛！不要以为白猪就比黑猪卫生，只不过表面看着白而已，身上的毛里面一样藏污纳垢，生着虱子。而且，猪卫生不卫生好看不好看，不是猪的标准，是人的标准。人都是以自己的标准去衡量动物，这哪儿成呢！endprint

正因为我尊重猪，拿猪当猪看，所以猪们也都尊重我，对我感激涕零，视我为它们的精神领袖，你说，这支猪队伍不就好带了吗？现代人，讲究个性，也讲究团队精神，关于如何带好一支团队，可以参考我的放猪理论！

十一、人要是真愤怒了，连鬼都怕你

一个孩子要对付一个大人，比一个大人对付另一个大人占便宜得多。我在吉古庄，不能说打遍全庄无敌手，事实上除了欺压我的人，我没有真正的敌人。我只打那些欺男霸女耀武扬威的家伙，用现在的话说叫村官村霸，这一点，充分体现了劳动人民当家作主的理念。我吉大鹏牛吧！我在村里扬名，是由于整治得贫管会主任老歪服了软；我扬名全县，却是由于我后来的另一个壮举：我一砖头把工作组组长打得卷着铺盖卷儿跑掉了。

这事儿，得从我姥娘说起——你看，我最先出名，都是幸亏有伟大的女性成全啊！

我姥娘，那是我们那一带方圆百里著名的神婆子，平日里，她是一个小巧玲珑、慈眉善目的老太太，收拾得干净利落，后脑勺上绾个发髻，戴着一对摇摇荡荡的银耳环，说话慢条斯理，温言软语，手也软得像条绸子，有种大户人家的高贵气质，那双三寸金莲像小辣椒。乡里乡亲的有人来求她，无论打卦算命看阴阳择吉日，给小孩取名、叫魂还是为老人扎招魂幡，都是有求必应，来者不拒，并且她有个跟其他神婆子迥然不同的长处：不贪不图，不想人家的东西，人家有那个心，捎一盒烟、几片拢过的烟叶子或者挎篮子扁豆茄子土豆来，她也收下；家里穷，两手空空地来，她也不嫌弃。见有人带来的孩子衣衫褴褛，可怜兮兮，她还会找几件衣服，让人家捎回去给孩子改件夹袄穿，或者从贴身的衣兜儿里掏出两块花花绿绿的糖块，抖抖嗦嗦地剥了，填到孩子的嘴里。

我姥娘就是这么个善良的老太太。她顶着的“仙家”，据说是黄鼠狼，仙名叫黄仙姑。这个仙姑道行很深，一下界就附在我姥娘身上，这下我姥娘就彻底变了一个人儿，她开始眼泪鼻涕一大把，不停地要烟抽，边吧嗒着烟边不停地手舞足蹈，又唱又跳又哭又叫，连说话声音都变了，一会儿是男的，一会儿是女的，表情也是千变万化，我偷窥过我姥娘上神的场面，那真是惊心动魄啊！好像真的看见各种动物或者鬼怪的脸，從她那张皱纹纵横的脸上浮现出来，烟雾缭绕，冷气森森，吓得周围的人一个劲地往后缩，你们别怕，那也可能是一个半大孩子的想象或者幻觉罢了！ 但这个事儿，我至今不能解释，鬼啊怪啊前生啊后世啊，那些事，是迷信还是真的存在，谁说得清呢？来世有吗，什么样？谁见过，谁敢说他是去了一趟又回来的，保管大家都像躲鬼一样地躲着他！但用句时髦话说就是：不能用科学证明的事不证明就不存在。既然说不清，我们就要有个现实的态度：好好享受现世，甭管未来。

我姥娘作为乡间一个著名的神婆子，尽管少言寡语，却很有号召力。经常有四乡八疃的神婆神汉到我姥娘家来聚会，轰动得很，前来看热闹的人将两扇破门都挤下来了。当然这些也是破四旧以前的事，后来上面抓牛鬼蛇神，就不敢了，即使搞一点儿迷信活动，也是小范围的事儿，所以政府与神婆神汉们之间还能相安无事。天上的神只要不干扰地上的神，地上的神基本还能睁一只眼闭一只眼。

但是到了“文革”期间，那些神婆子神汉们，不管聚不聚会，显不显神通，一律开始倒霉了，工作组一声令下，民兵连的人就开始行动：抓！

抓住了，用小草绳一捆，排着队，头上扣着个尖顶的纸帽子，或者干脆扣上一个臭气熏天的粪筐子开始游街，批斗的名目虽然繁多，却多是信口开河，驴唇不对马嘴。有的老太太老得牙都掉光了，胸前都垂成了布袋，还让人家脖子上挂上两只破鞋，说作风不好，色诱村干部，你说哪有这样糟蹋人的？不少人受不了侮辱，跳河的跳河，跳井的跳井，还有上吊的，喝敌敌畏的，死得千奇百怪，颇有传奇感。

我姥娘还是比较顽强的，她老人家经的事多，有见识，睿智、豁达、乐天，知道没有过不去的火焰山这个道理，这是她高于小村人的地方，也是我至今崇敬她老人家的原因所在。她头上被扣个纸帽子游街，那双辣椒小脚颠着，耳朵上的银耳环剧烈地摇荡着。可是她的表情很平静，没有痛苦也没有仇恨，斗她的人，都是孩子哩。谁戳一指头就戳吧，往身上吐口唾沫就吐吧，扔烂柿子就扔吧！反正一指头戳不死人，再多的唾沫也淹不死人，烂柿子扔到身上用舌头舔一舔，还是一样的甜，头上戴的纸帽子，做饭时还可以引火用哩。什么事往好处想，就开心了，头上的天也就亮堂了。

这天，我姥娘游完街后，就被孙子小虎给背回家去了。听说路上还一个劲儿地拍着小虎的背说：放奶奶下来，看你这嫩骨头嫩筋的，可别压坏了你！

那时，我刚好赶着猪往回走，听见正在拾粪的小渣说：“吉子，你姥娘又被工作组拖出去斗了！”我不吭声，心想：斗了也不是一回了，再说，也不光斗她一个人！听说，破四旧的时候就斗过，如今斗完了右派、走资派、叛徒、特务……没的斗了，又返回头与封建迷信斗，真是闲的！好在我姥娘腰杆硬，不像其他人，她禁得住斗，权当唱了一场戏呗！

小渣是姥娘村的，我去姥娘家时，我俩经常在一起逮青蛙，我的早熟和胆大妄为的指挥能力，他崇拜得五体投地。果树园里指头肚大的青杏刚在绿叶间闪烁时，我就带着一帮刚缝上裤裆的孩子爬到树上摘了吃，一个个被酸得龇牙咧嘴，小渣那条舌头都被涩得拉不出来了，平日他说话有些咬舌时，我就笑话他偷吃青杏吃的。

小渣见我无动于衷，很奇怪，也很不满，他大概认为作为一个少年英雄，我应该拍案而起的。他粪也不拾了，把叉子往旁边一插，就开始比画起来：“这次，可是不同往常啊，工作组组长老许还给你姥娘找了双大球鞋——光棍刁三的鞋，臭得连狗都不敢闻，老许却愣逼着你姥娘将自己的小花鞋脱了，将刁三那双臭鞋穿上！批斗时，你姥娘一走一趿拉，脚都磨出血了，她走不动，头上还被老许用一串钥匙敲了个大蘑菇（包），鸡蛋那么大，啧啧啧，看的人谁不抹泪儿啊……”

我没听完，火呼地就冒到头顶上来了！我拔腿就跑，任队里那群猪在后面哼哼唧唧乱叫着。我才不管呢，生产队的猪哪有我姥娘重要！我红着一双眼睛箭一样地往前射，不管不顾，谁若撞上，必死无疑。路边走路的人看事儿不好，吓得纷纷往一边躲，牲畜们也慌慌张张地跟在他们后面，怕被我撞倒。我那一刻的表现，真是令山河变色、草木战栗。俗话说：舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！人要是真愤怒了，连鬼都怕你！endprint

十二、我一手抄起一块青砖，

躲在矮墙后往院里瞄

姥娘家距离我们村也就八九里地，因为地势比较矮，又状若莲花，就叫莲洼屯。我跑到莲洼屯时，日已西斜，我不去姥娘家，直冲工作组组长老许的住处。

这个南蛮子我见过——他是个南方人，我们北方人称南方人为南蛮子。老许生得又矮又胖，两条细腿撑着个那年代罕见的大肚子，像只老母鸡，又像只饱餐后的麻雀，说活办事黏黏糊糊的，像喝粥喝昏了头，据说南蛮子的细肠子消化不了北方的粗粮，解不出大便，所以公社让村里专门安排妇女为他做白米饭吃，吃得他更白更胖了，挨饿的孩子看见他，就会流口水，想起白面大馒头。

以前来姥娘家，常见老许倒背着手，矫情地穿着双草鞋，挺着大肚子在街上晃来晃去，看见个抱孩子的小媳妇就停步跟人家搭讪，一口娘娘腔，胖手暧昧地摸着孩子的嫩脸蛋儿，两只眼却直往人家小媳妇的怀里瞄，恨不得生出两只钩子来。我啥时候见了他，都要冲他后背吐一口唾沫。

老许作为吃国家粮的干部，住在象征着村里最高权力的大队部。大队部周围的院墙是青砖垒的，残破不堪。那些青砖本来是坟砖，听说是破四旧的时候从坟里扒出来的，带着一股尸骨的腥臭味儿。这样的砖都用泥巴垒成大队部的院墙了，还会有人在深更半夜来偷，用铁锹挖下来，然后用小推车推回家去，垒猪圈鸡屋牛栏，或者垒灶台。有的地方被拆得只有我一半高了。

我跑到院墙边，头顶的火呼呼烧得正旺，我一手抄起一块青砖，躲在矮墙后往院里瞄。

望得见老许住的宿舍了！他住在大队部一侧的一间收拾得比较高级的小屋里，据说那里面糊满崭新的报纸，还有穿着花裙子的电影明星照——露膀子的都有，真流氓！半拉子大傻曾进去用他那灵敏的鼻子嗅过，说老许屋里飘着一股大姑娘小媳妇身上的香味儿。老许房间的一边，是女赤脚医生红媛的卫生室。姥娘村里的女人说，到了晚上的时候，两间屋里的人经常并到了一间去，不知鼓捣啥？瞅着那些女人们背后嘀嘀咕咕撇嘴嗤鼻的样儿，断定也不是啥好事，俺那时虽然岁数小，却也不是啥都不懂的傻小子了。

看见那个老许了，他脖子上搭条白毛巾，正端着花脸盆出来倒洗头水呢，嘴里哼着“大姑娘上轿哭啼啼”的民间小调儿，酸溜溜的。不知从哪间屋子里传来红媛哧哧的笑声。我眼睛里的火呼地烧过去，几乎要将四周的青砖都点燃了。

该当老许吃个狠的，正当他泼了水准备往屋里迈时，我从墙后跑出来，照准了他那肥大的脑袋一砖头砸过去，就将他那葫芦给开了瓢，血顺着他那湿淋淋的头发流下来，这家伙还瞪着那对儿肉里眼迷茫地东张西望，不知洗头水怎么变成红的了，又怎么溅到脚上了？

趁他迷惘的工夫，我赶紧扔了另一块青砖，撒腿就跑。我的背影他恍惚间肯定看见了，因为我听他下意识地喊了一声：“小孩！”

等支书、村长、民兵连长、贫管会主任等村里大大小小的官儿们闻讯赶来时，老许已经卷着铺盖跨出了大队部的门口，头顶用那条白毛巾捂着，血水在上面已经开出红花来了。红媛在后面一手推着老许的自行车，一手用镊子夹块棉球，大呼小叫着，急急忙忙追过来，老许低着头跨过村干部身边，一言不发地走远了。

就这么着，莲洼屯里权力最大的“钦差大臣”被我一砖头打跑了。他用自行车带着铺盖卷骑出村的时候，我骑在我姥姥家的墙头上，瞪着我那对儿小眼睛嘴皮子翻飞地乱骂，我说：滚吧，滚了好。你斗牛鬼蛇神，说我姥娘是黄鼠狼附体，咋不去抓只黄鼠狼来斗？再说，她也是被黄鼠狼附体利用啊，也是受害者，你们不是救人民于水火吗，怎么不去将她从黄鼠狼压迫下解救出来？

当然，我的骂声，他听不见，我离他远着呢，我也只能和我想象的仇人对骂，不能真让他听见，他官儿比贫管会主任要大，甚至凌驾于村支书之上，我惹不起他，但我不怕事，谁惹我我打谁，但我身子骨还单薄，决不能让人打。我那深明大义的奶奶曾教导我说：孩子啊，自古英雄出少年，好汉不吃眼前亏——我都记在心里呢。

那个老许，后来申请调到离我们那儿很远的一个村去了。他走得有点儿让人不可理喻。也许他也知道村里的法则，怕与一个孩子较劲让人耻笑吧？但也有人说，他其实早就想调走了，因为上边已经听说了他跟红媛的事儿，他怕再待下去怕出事，所以那一砖头恰好给了他调离的借口。

后来，老许回忆在莲洼屯工作的经历时，心有余悸地感叹说：庙小妖风大，水浅王八多，穷山恶水出刁民啊！他知道做这事的是个孩子，却不知道这事儿其实不是莲洼村的人干的，而是一个神婆子的外孙跑了七八里地赶过来做的案！当我朝他抛砖头时，因为跑得麻溜，他没看见我的脸，单凭背影也认不出是哪个孩子。所以，虽然派出所后来也来调查过，但莲洼屯的父老乡亲们不肯吐露半点儿蛛丝马迹。派出所的人也无奈，或许压根儿也不想跟个孩子过不去，拉拉大盖帽，上了三轮摩托车就突突突开走了，再也没有回来。

就这两件事，奠定了我在村里的位置，也在方圆几十里塑造了我少年英豪的形象。我这人，就这个脾性，任何时候不屈服，不服输，宁做鸡头不做豹尾，我若是留在村里，现在肯定是村支书，让我干大队会计都不行。

十三、我莫名其妙地有一种冲动：

将她摁倒在麦秸上的冲动

那段放猪岁月，是我生命中最美好的时光，说不完，也说不够。在放猪的过程中，还有一段插曲，叫我终生难忘，也叫我抱恨终生。

你们看我这样谈天说地，肆无忌惮，其实我最近心里非常难受，只是男儿有泪不轻弹罢了。

为啥？因为一个农村妇女走了，她得了癌症，没有钱治。从知道了这个消息后，我常常深更半夜醒来，再也睡不着。我翻来覆去地想：那时候，她那么困难，为何不来找我呢？我好歹也是知名画家、堂堂教授了，虽然不敢保证救活她的命，但起码我卖几幅画就够她住几年医院的呀！她这样走了，不声不响地就被老家的黄土给埋了，好像从来没有她这个人，好像她也从来不记得我这个人，这让我情何以堪？

你问我为何如此，你以为我是个粗人，大大咧咧不懂感情是吧？其实不是，我是个外表粗犷内心细腻的人。你嫂子嫁给我之前，看我长得熊头恶脑的，担心我对她不好，我就跟她说了：放心吧，我肯定会对你像对猪一样好！怎么样，我说当家的，你現在觉得这日子过得还行吧，像猪一样享福一样快乐吧？endprint

——这年头，没人愿听你诉苦，没人可怜杨白劳、苦菜花，悲情在这个时代不受欢迎，因为它叫人不愉快。即使是哭，也要笑着说——所以先逗你们一乐，再说我的伤心事。

你猜得不错，那个女人之死让我伤心追悔，是有原因的。俗话说：没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。今天就是当着你嫂子的面，我也不怕，男人就该敢恨敢爱，敢作敢当，莫说自己老婆，就是当着王母娘娘的面，我也要捶打着自己的胸脯说：这个女人，我吉大鹏对不住她！

这个女人叫梅子，大我两岁，与我同村，她父母与我父母好，两家人嘀嘀咕咕，就将她许配给我了，也就是说订了娃娃亲——你们听了一定觉得特土是吧，现在都没有这种腐朽的事情了。

娃娃亲的事我从小就知道，我奶奶告诉我的，但我却不知道它的意义。长大了，她对我好，我也能感觉到，同样不知道意义所在。她大两岁，成熟得早——农村的女孩好像成熟得都比较早，见了我那两只眼睛像吃了辣椒似的，火烧火燎地瞅我，瞅得我心里发毛又莫名其妙，想用手挠挠后脑勺，却不自觉地把烟袋从腰里拔出来了。她看了，不知哪儿来的那么大的气，一把夺过来就扔到远处的草丛里了，搞得我张着两只手，不知所措。我那么邪头的人，在她面前却常常闹些窘况。

我虽是个男孩子，却没有多少力气，秧地瓜啊，割麦子啊，割高粱秆子啊，都是她来帮我。她干啥都干得快，干净利落，将来嫁了，一定是乡下最好的婆娘。可惜，她遇上的是我这个未来的教授。那时候的麦田，有大的有小的，大的栽十行麦子，小的栽五六行麦子。她来帮我，一定要和我一起割，我割六行，她割四行；我割三行，她就割两行，反正，速度要保持一致。我知道她对我好，也没反对她对我好，但我那时候小，成熟得晚，并不知道这好的意义和后果，只是有点儿欢喜，又有点儿紧张。

乡下人说天气热的时候，总好说：割麦子的天。其实割麦子的天并不是一年最热的时候，但为何大家这么说？因为割麦子实在不是个好活儿，弓腰撅腚的，老是这个姿势，能把腰累断，而且，头顶的太阳火烧火燎，像手中的麦芒一样扎人，麦芒呢，又像阳光一样刺得人火烧火燎。好几重的折磨呀，现在想起来我还后怕。蹲在大太阳底下的人，汗珠子吧嗒吧嗒往下砸，一滴滴豆粒那么沉，苦啊。所以有句话：女人怕生孩子，男人怕割麦子！

割一天麦子，滚一身臭汗。偶尔会有丝丝微风，让人难得地惬意一下，可是不解渴。这时候，我就闻到她身上的味道。那是香胰子（香皂）的清爽味道，带着刚刚流出的新鲜的汗味儿，混杂在一起，淡淡的，很好闻，闻到这味道的时候，我莫名其妙地就有一种冲动，一种将她摁倒在麦秸上的冲动。

但我不敢，不但不敢，有这个想法我都认为自己是变坏了，在那时的农村，流氓强奸这类的词语是最遭鄙视的，比杀人放火还丢人，谁家若是有这么个人，一家人都抬不起头来，我有了这样的想法，便担心会被公安局发现抓起来，像我姥娘那样被人绑着游街去！所以那段时间，我见了梅子都是躲着走，气得她在后面跺着脚叫着我的小名骂。

我那时虽然只有十六七岁，却长得大个子，高高瘦瘦地像个挺拔的高粱秆儿。岁数小，却具备了一个农民的雏形，并且准备死心塌地地当农民了，我娘给我缝了个烟袋包儿，我爹上集给我买了根烟袋杆，农民有的我都有了。我将它们揣在裤腰里，放猪歇着的时候，我模仿瘸三爷的样子找块石头蹲上去，有事没事地就掏出来吸一口，感觉挺美，连猪们看我的眼神都不一样了。当时每个村都有烟地，烟叶儿到烟屋里烤焦了，搓碎就可以装在烟袋包里，随时摁到烟袋锅里抽。你笑啥？不要笑，我那时一点儿也不特殊，像我这样大的孩子，都配上烟袋包烟袋了，很普遍。

在农村那样的环境中，我们过早地苍老了，过早地扮演起了成年人的角色。

我放猪的时候，她有时就在树林子那边不远不近地割草。村里的很多姑娘也抽烟，大概因为实在没有别的乐趣。可是她们不好意思像男人那样公开地将烟袋佩戴在身上。割草累了的时候，梅子有时会蹭到我身边来，向我借袋烟抽抽！

我从小男尊女卑思想就很严重，觉得女孩子抽烟是墙上挂狗皮——不像话（画），把烟袋包往裤腰深处掖了掖，不给她，她不肯罢休，过来抢；我不肯给，她就挠我腋窝。她知道我最怕这一手。她这么一挠，我就痒得躺倒了地上，她顺势骑过来。农村女孩个头大，壮实，我不是对手。奇怪的是，她骑到我身上，却不向我的腰间取她要的烟袋，而是停顿了一会儿，默默地下去了，坐在一边，将头埋进了膝盖里。

我那时候傻，她一骑上来我就闭上了眼睛，所以她那一停顿，对我来说永远是个谜了，我不知道她为什么停顿，她想做什么，她是什么表情，为什么没要她想要的烟袋……

大多时候，她并不这么野蛮地来抢，而是像黏胶那样软缠硬泡，要我将烟袋交出来，让她抽上一口过过瘾：一口行吗，就一口！我自然还是不肯，她便从我的背后袭击，有时干脆整个身子伏在我脊背上，那两只丰满的馒头就那么在我身上蹭来蹭去，让我百爪挠心，怕被人看见，又希望这种游戏不要结束。

她这样不停地向我索取烟袋包，尽管一次也索取不到，却好像从中得到了无限的乐趣和满足。在我与她之间，好像已经达成了一种默契，她一次次地要，我永远也不会给。

是的，不会给，不能给，给了，这一切也许就彻底结束了。

还有一次，砍玉米秸子，那片地在西沟，离村较远，砍完了我累得就不想回家了，找了间人家看瓜的小草屋躺下，草席子凉凉的很舒服，好像将我的身子一个劲地往里吸。我刚要睡着的时候，她恰好过来了，浑身散发着青草的芳香，脸上抹得一道一道的。她摘下胳膊上的套袖擦着，让我歇一会儿跟她一起回家去，我说累了，今天就睡在这里不回了，你自己回吧，说着又继续往梦乡里沉沦。她显然很失望，坐在我一边不吭气，那股青草的香味儿更加浓烈地袭来。夕阳照到窗上了，红彤彤的好看，可是我哪里还顾得欣赏？她用手推我，没反应，她又摸起根草棒戳我的耳朵，烦得我一把就打開了，隐约间好像听见她的哭泣声，我也没睁开眼睛看一看。endprint

我就这样没心没肺地睡过去了，结果第二天早上一看，她趴在我一边睡着了，那么大的个子，蜷曲得像只孤独的猫。晨光投过窗棂照到她脸上，她那张黑里透红的脸显得健康又动人。她的眼皮有些浮肿，我知道那是我的罪过，一缕头发乱糟糟地遮在她一边的腮上，随着她的呼吸一颤一颤的。我忍不住伸出手想给她将头发弄好，粗手粗脚间却碰了她一下，她忽地醒来了，瞪着眼睛诧异地望着我，看那眼神还没有完全清醒。我害怕了，她不会将我当成流氓吧？我觉得自己闯了祸，忙越过她跳下炕往外跑。把小屋远远甩在后面了，才听她在后面气急败坏地喊：吉子，吉子，你的白褂子，你不要你的白褂子了吗？

我这才想起我的褂子忘拿了呢，可我哪里还敢回头啊！这本该无比亲密的机会，就这样以我的丢盔弃甲匆匆结束了。

十四、爱情如今成了半成品，可以买，

但没有手工的了

你说我思想好，纯洁——啥纯洁，那天我是真累了，睡得啥也不知道了，要是醒着，会发生啥事情谁知道。睡狮若醒，说不定就是天摇地动。不信？第二天早上，我不也差点儿做出什么动作来吗？而她那天没走，倒未必有别的意思，她只是一个人不敢走黑路而已，大概还等着我能醒来送她回家呢，呵呵——你说我是自我安慰，时至今日，我也只能这么自我安慰了。

老婆，你也不用朝我瞪眼睛，实话告诉你，我那天要是真有点儿啥动作的话，哪里还有今天的你？刚才人家记者女士不也说了嘛，我是个纯洁的人。你知道我有个原则：男人找对象，就得找那种能压得住的，造不了反的。我觉得我没看错你，你可别让我失望哈！当然，你也知道，我心里也会拿你跟梅子比较。夜里睡不着，我就忍不住想：为了脱离农村，我没娶梅子，但到最后，我转来转去阴错阳差还是娶了个农家女，且是个和梅子一样几乎没啥文化的农家女，你说我这是何苦呢，是被黄鼠狼缠身了还是我这大脑中残存的封建意识导致的后果？也说不准，是我不娶梅子的报应？我娶了你，别人都觉得是个悲剧，可我觉得是个喜剧。我对得起你，你可不能对不起我！

再次言归正传——我和梅子之间真正的结束，是我考上大学那年。本来，一个村子的人都知道我俩的关系，知道她是我未来的媳妇，我是她未来的丈夫，但恢复高考后我一拿到通知书，就没人提这档子事了。我的父老乡亲们是一群深明大义的人，那两位差点儿成为我丈母娘丈母爹的人，更知道农村出一个大学生不容易，所以无论內心怎样期待，也不会再让自己女儿拖累我这条好不容易跳出龙门的鲤鱼了。

我上学走的那天清早，梅子去送我，送了一程又一程，眼睛哭红了，却没有一句话。送到公路边的小车站时，我还想表示一下我的歉意，她却扭转身头也不回地跑掉了。

我不在家，我爹娘身体不好，家里的活儿都是梅子帮着干，我娘常写信给我说：大鹏啊，要不是梅子，咱地的粮食收不到家里来！她出嫁时我没有回家，但我娘很隆重地陪送了她嫁妆，权当她是自己的女儿了。新里新表新棉花的被子给缝了两床，还有脸盆、脸盆架，我娘把圈里的猪也卖了，给她买了台录音机，这在当时是最时髦的。

梅子出嫁那天，穿着婆家给缝的大红棉袄棉裤，眼睛哭得红红的，任谁劝都不吭声。她将一大包袱东西塞给我娘，让她回家再打开。我娘回去一打开就哭了：那里面一叠叠的全是鞋垫，四十四码的，这个码，全村只有我一个人能穿，她是把我一生需要的鞋垫都给绣好了啊！有富贵牡丹的、荷花游鱼的、梅花小鸟的……一针一线，细细密密缝的都是她的心事和思念。那些鞋垫，我至今还垫着，至今没用完。什么，从皮鞋里抽出来看看？那可不成，我怕我的味道熏着你们。这么着吧，孩他娘，你去我画室把我那口皮箱打开，夹层里还塞着几双新鞋垫，是我上次去张家界写生带的，还没穿呢！

你们看，咋样，精致吧？ 现在在城里，已经买不到这样好的鞋垫了，一层层的棉布一针针用花线绣的，透气，养脚，要多舒服有多舒服。现在的姑娘，有哪个肯为自己的恋人这样费工夫绣一副鞋垫？不可能了，爱情，如今几乎成了半成品，可以买，但没有手工的了，更没有艺术品。现代人都浮躁了，只会生产泡沫和快餐，所以我说，这个时代虽然好，高级、科学，但是是一个活得没有质量的时代。

我曾经想：这包鞋垫，看来我要垫一辈子了，我要争取垫着最后一双鞋垫上路，稳妥、舒服、踏实，这样，我才能从容不迫，不慌不忙。谁承想，她就先我走了呢？她是那样健康壮实，浑身都散发着生机。人的生命，咋就这么脆弱？

去年春天，我回老家的时候还见过她。县委书记亲自去车站接的我，酒饱饭足之后又派司机将我往家送，就这样，我和梅子在乡间小路上相遇了。她刚整理完瓜田往家走，肩上扛着一把铁锹迎面走来，那肩头瘦得骨头都露出来了——她原来很胖很结实的呀。我看清是她，忙让司机停车，下车就直呼她的名字。她又显出那种茫然的神情——在小瓜屋里似睡似醒的那种茫然，我知道我变化大，她一时没认出来呢，忙拍着自己胸脯说：梅子，是我，吉子！她一听我的名字，消瘦的脸刷地红了，一瞬间似乎又恢复了少女的羞涩，我也恍惚回到了懵懂的少年时代。我向她伸出手，她忙缩了回去，好像那双手见不得人。

我可怜的梅子，她变得这样畏缩了，完全变成一个乡下妇女了，同我的娘、她的娘毫无区别了。意识到这一点，我心里突然无限悲凉。我这个呼风唤雨无所不能的教授，竟然让一个曾经爱过我的女人活得这样苦，这样沦落！我看见站在对面的她，眼神已经有些迟钝，个头好像也缩小了不少。春风刮着她的头发，一缕一缕地翻着。我看见翻过去的部分，有很多已经白了。你看我头顶虽然已经露出茶壶盖似的一块儿，但那是聪明绝顶的原因，头发基本还是黑的。可是她的头发很多都白了，这个只大我两岁的女人！

就这样呆站了半天，我才想起让她上车，县委书记的那辆奥迪车，她死活不肯，说裤子鞋子上全是沙土，怕给弄脏了；我知道她尴尬、卑怯，也不愿再勉强她，就问她有困难没有，需要帮助不？她说，没有，很好；最后，我说那咱们就握握手吧，她把手藏在身子后不肯伸出来，我就将手伸着，等着，她没办法，只好把手伸出来。看见她那双手，我流泪了：粗糙得像鱼鳞，手背满是带血的裂纹，手心全是厚厚的茧子，那曾经葱白样鲜嫩的指头又粗又短，像胡萝卜，指甲里全是泥巴，指尖上满是蹭起的皮。那双手握到我手里的时候，感觉刺刺的，与老松树皮毫无二致。那双手，现在经常出现在我梦里，让我握着，捏着，搔得我的心生疼生疼的！endprint

这个可怜又倔强的女人啊，她这辈子最大的遗憾是没能跟我，最大的欣慰是儿子比较争气，考上了大学。但她得了癌没钱治的时候，该来找我啊，起码给我个忏悔和尽心的机会啊！我现在不缺钱，如果能够，我真想将她从死神手里拉回来，可是一切都晚了。我这些年，说不在乎名 ，也在名利场中沉浮；说不在乎钱，也在钱眼里打滚。我得到了该得到的，却失去了不该失去的，我该当歌还是当哭？

这位女记者，你问我当时为何娶你嫂子，问到点子上了，本来想回避一下，既然你开口问了，我也就不能不说实话了——其实我们俩人的结合非常实际，也非常无奈，临近大学毕业那年，我在学校打篮球摔断了腿，不得不回家养伤，医生已经下结论我要变成瘸子了，我一想到自己将变成村里的另一个瘸三爷，不由万念俱灰，恰好老母亲病重，盼着我娶个媳妇了却心事，媒婆便来趁火打劫，把你这个未来的嫂子领来了，我一想：我这个残疾人还讲究啥哩，好歹能有人给我们娘儿俩做饭吃就不错了。就这么着，这个女人就成了你嫂子，咋样，传奇吧？

十五、人赤条条来到这世上，既不怕光荣，就不怕丢丑

老婆，不用递给我纸巾，我没那么矫情，这两滴假惺惺的蛤蟆泪，一抹就干了。有件事，我一直瞒着你，在这里就一起坦白交代了吧：前些日子回老家，我说是人家请我去作画，其实，是专程去看梅子的坟的。她生前我对不住她，她走了我不能连她躺在哪里都不知道啊。才那么短的时间，她睡去的沙包上都长出草来了，人活一口气，这口气没了，就什么都不是了。

她的“屋”在西沟，那间我们曾经去过的瓜屋附近。想起过去桩桩件件的往事，我心里异常悲凉。这些年来，一个吉大鹏站在讲坛前挥斥方遒，一个吉大鹏在拍卖行拍卖自己的良心，一个呢，在三教九流中如鱼得水，见人说人话，见鬼说鬼话，已经修炼得八面玲珑、宠辱不惊了，没想到面对着一个女人——一个我至今说不清是否爱过的女人，我竟苍白脆弱得如同一张白纸！我在她的坟前坐了半天，脚上的皮鞋里垫着她绣的鞋垫儿。我的人生，将永远踏在她的温暖之上了。

我还去看了我爷爷奶奶的坟，我爹娘的坟，还有梅子爹娘的坟。我那九个土匪姥爷的坟七零八落的，大多是衣冠冢。他们活着时轰轰烈烈，死得却都很随便，随便将自己生命就抛在哪道山梁上，哪道沟沟里。我放过猪的草坡，如今正大兴土木盖社区的居民楼，破砖烂瓦到处都是，像个被剖开的肚腹，惨不忍睹，我也懒得着了；我还去看了那条养育我的蛐蛐河，我曾经挽着裤腿在那里摸过虾，光着屁股在那里面游过泳，放猪累了时，我还曾在河边挖泉眼，咕咚咕咚灌一肚子凉爽渗甜的水，美啊！可是如今，唉，别提了，水没了，干得鹅卵石都冒烟了。咱们北方，如今没有一条像样的河流了，不是被污染了，就是干涸了。像我们这个民族一样，快要断奶了！

在老家，我还见到了小渣等少年朋友，还有老歪家那个被我打“惊”了的瓜娃。对了，老歪现在真歪了，他瘫痪在床，眉毛胡子乱蓬蓬的，见人只会哇啦哇啦地叫，一腔的热情。瓜娃在村外开了个农家乐，请我吃饭，我向他们讲起那段放猪岁月，没想到大家都抹起了眼泪。吃着瓜娃特地为我这个北京来的客人做的最拿手的鱼头、羊肉，面对着一桌子美味佳肴，我不禁又想起过去，每顿饭不是萝卜白菜地瓜干就是地瓜干白菜萝卜，玉米、小麦都是逢年过节才能吃得上的高级粮食，比现在的白粉還稀罕。晚上，一家人坐在炕头上，不舍得点煤油灯，就点柴油，那灯火头大却不亮，直冒黑烟，呛得人不一会儿鼻孔都黑了。干脆连柴油灯也吹灭了，一家人就着月光坐在炕头聊天。聊村里的人和事，聊鬼怪妖精，聊得眼珠子都发亮，那些岁月多么质朴、欢乐、幸福啊！现在日子好了，幸福感却没了，人一天比一天要得多，一天比一天不知足，灵魂好像都不知丢到哪里去了！

看来，穷人有穷人的欢乐，富人有富人的空虚。

在县委书记那里，我挥笔画了几幅画，他们包给我一个几万块钱的红包，我全给了梅子的儿子，他上大学，正用得着。除此之外，我还能用什么来补偿我的良心呢？老婆，这事儿现在才告诉你，你得原谅我，无论如何，你嫁的这个人还算个有良心的人，否则的话，天一打雷你就跟着害怕，多不好！

离开老家时，在火车站等车，我看见一男一女两个乞丐，看来是一对恋人，他们拉着脏兮兮的手坐在垃圾桶旁，吃了捡来的食物，热火朝天地拉呱，那个开心啊！我赶紧摸起笔来画速写，画了一张又一张，看着他们欢乐，我也欢乐。你说我们这些所谓有钱有地位的人多可怜，我们只能捡人家乞丐的欢乐来欢乐，我们也有欢乐的时候，但达不到乞丐的质量。他们的欢乐很简单，很容易得来，并且很容易达到高潮，我们吃蜜吃多了，所以已经失去了甜的感觉！

嗨，又说多了，扩岔了，总之经历的都是该经历的，没有啥事是白经历的。活到这个岁数，不该得到的也得到了，我知足了。在我们这代人中，我算是个顺风顺水的幸运儿，要问我还有啥念想，有啊，我想老家那片土啊，也邪乎了，我这么个五大三粗的人，也会失眠，一失眠，就想老家，想那些父老乡亲，想门前家后那一大片一大片的庄稼、果园、森林，还有那条曾经清澈见底的蛐蛐河。

嗨，跟你们聊来聊去，没想到最后我却变成个伤感的人了。还没到老得拄拐棍呢，已经开始怀旧了。不好意思，我这个多愁善感的孬样，在你们看来挺颠覆形象吧？这就是人性，一方面豪情万丈，一方面却满腹愁肠。我说过我这个人是钻石，是多面性的，不能以好和坏来定论。我好不到哪里去，也坏不到哪里去。这位记者女士，反正我把我方方面面都暴露给你了，怎么写是你的事，我是一个有缺陷的人，只要不把我写成残疾人我就知足，哈哈，反正也不是树碑立传，实话实说就成了。人赤条条来到这世上，既不怕光荣，就不怕丢丑。

来，端起这最后一杯酒，干了！今天跟你们聊了我少年时期的放猪生活，下次来，我再开始下一个话题，我——吉大鹏的书画江湖生活！

瑞 娴：中国戏剧文学学会会员，北京作家协会会员。作家，编剧。现为北京某杂志总编。著有小说集《布什与我们的生活》《哑女的草原》等七部，电视剧剧本一部，电影剧本三部，创作的国内首部CG剧情类的4D电影，入选第三届北京国际电影节。endprint