你笑起来真像好天气

■栏目主持 包小丹

你笑起来真像好天气

■栏目主持 包小丹

“像躺在一只坏了的表壳里。”文学家余光中晚上在澳大利亚的草原上躺着，周围静谧无声，他于是这样写道。作家妙笔生花的背后一定有着无穷的脑洞做支撑，在那个维度里，比喻的修辞手法被运用得炉火纯青，一个人笑起来像好天气，天空蓝得像倒过来的海……万事万物都镶着令人惊喜的花边。

“孤独”这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风——孩童、水果、猫狗、飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。

两个人就像两只在松树上蹦跃的小松鼠，把爱情磨成一颗颗小松果，盛在树洞里，等到来年冬天，天地间雪茫茫，路人都肿成了小点，你我并挨着，独看这苍茫而寂寥的人间。

父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。数十年以后，你才会回过头来，注视这没有声音的老屋。

丢失的日子如融化在人群里的好姑娘，我看着她沿途美丽下去，嫁给别人。

过了很久之后的我才想明白，你一开始和我说的那句“真的对不起”，不过是飞机场广播里那种抱歉地通知“延误了您的班机”。你最后分别时说的“非常谢谢你”，是几块一瓶的红茶盖子里的那种“谢谢您的参与”。

洗澡时花洒要足够大，头发都会因为水流的冲击紧紧贴在背上；饿得半死地回到家，有温软的米饭和一大盘红烧肉；天气不冷不热，在黄昏里的公交车上听《今天等我来》；有心仪的东西，二话不说地直接拍下……而你，比这一切美好还要好一点，就是踮着脚就能摸到月亮的高度啊。

什么时候我遇见你，就像有鱼刺卡在喉咙，吞咽时突如其来地痛，然后用力地咳嗽，企图把刺咳出来，未果。又期冀它是根很小的刺，小到可以借用大口吞咽的力气顺着肠道滑下去，但又惧怕再次刺痛已经受伤的喉咙，转而连这小心的吞咽都不敢尝试。什么时候我遇见你，就是这般小心翼翼。