感怀父亲

查家安

父亲离开我们十多年了，我在生活百态中磕磕绊绊，于人情往来里体味炎凉，愈发怀念起父亲来。怀念父亲唠唠叨叨的叮嘱、刻板无趣的说教，甚至疾言厉色的责骂……

父亲坚毅，果敢，有大山一般的脊梁。父亲常跟我们说“万般皆下品，唯有读书高”，他坚持要把我们五个兄弟姐妹供读出来。其实我们并非出身于书香门弟，父亲自己没读过书，他识的字是在部队服役时一点点自学的。我们既没有认识到读书学习的重要性，也缺乏刻苦用功的自觉，常常觉得学习起来颇为费力，并不怎么热衷读书学习。但是父亲下定了决心，他自己节衣缩食，先后把大姐、哥和我三个人带在他身边照料供读，甚至费尽周折不远千里把我们从大山深处迁到现在的住地。在父亲的坚持和努力下，我们五个兄弟姐妹竟也奇迹般地克服了重重困难，读出些成效，都有了一份工作。多年以后，当我重新回到千里之外的故土，一睹大山深处生活面貌改变的缓慢和艰难，我才体会到了父亲的良苦用心和背后的辛酸凄凉。

父亲严厉，刻板，有时甚至不讲情面。父亲对我们的成长寄予厚望，而我们却往往贪玩和懒惰，还觉得父亲不近人情甚至不可理喻。我读小学的时候，一次父亲回来考核我的学习，结果十分糟糕，父亲要责罚我，我吓得大哭而逃之夭夭，深夜不敢归家，直到父亲赶去上班而离开。上初中时，父亲给我择了一个离家30多公里的学校，我也几次贪玩捉鱼摸虾而不肯去上学，每次都迎来父亲愈发严厉的责罚。我在父亲身边读书的时候，父亲要求我每天练习“倒立”，就是两手撑地，头下脚上，甚是苦楚。后来听哥说他们在父亲身边读书的时候也被父亲带领晨起跑步，因此打下了良好的身体基础。小时候粮食一直不够吃，挨饿的时候多，肉更是难吃得上了。一次父亲买了两头小半大猪回来，告诉我们说，好好养大就有肉吃了。可不知为何过了一久猪就死了，我们合计说丢了可惜，就决定煮吃，刚好煮着的时候父亲回来了，看到猪死了，父亲盛怒之下就把锅里的肉全给倒了，随后一言不发又上班去了。现在想来，父亲是伤着心走的，他爱我们，爱得那样深沉，极不愿意看到我们不争气的样子。

为了改善家里的条件，父亲后来又给家里买了一头耕牛，是头母牛，父亲说母牛会下仔还可以挣钱的。不想在一个雨夜，我家的牛在厩里被人偷走了，父亲和我们全家人找了好长时间，找了好多地方，直到现在都没有找到那头牛的下落。再后来，我们家修建起了围墙和大门，再也没有人可以半夜随意进入我们家了。

父亲也有温情的时候。我读中专的第一个中秋节，父亲毫无预兆地来看我了，提着一大包月饼，足足让我吃了十多天，那月饼别提多甜多香了。我刚参加工作，分配到本乡镇最远的村委会教书，需要自己制备一套刀具橱具了，父亲说帮我选购，他左挑右选最后帮我选了一把生铁打铸的大菜刀，我心里老大不愿意，觉得那把刀太土，又难看又笨拙，但还是买下来了。不想这把刀陪伴了我十多年，斩骨断筋无往不利，直到我告别单身才把它收藏了起来。小时候，父亲离我们较远，工作忙，不常回来看我们，我们背井离乡，在村中属于孤儿寡母，少不得受些欺负。父亲每次回来听说我们受了气，就找那些欺软怕硬的人“文斗”，其实也就是掰手腕。父亲在部队服役十来年，一般人很难赢他，有的甚至说和他掰一次手要疼个把月，这样一些人倒老实了不少，我们也少受了些欺负。

父亲一生节俭，没过过什么好日子。他把工资收入的大部分用于家庭和子女，自己却从不乱花一分钱。我在父亲身边读书的时候，常常煮面条吃，我贪重口味，每次都多放酱油，吃完面条后又把剩下的汤倒掉。父亲看见了就说这样太浪费了，汤也有营养，要喝掉的，我于是就不敢再多放酱油，怕太咸喝不下去。直到现在我都还保持着吃米线面条把汤喝掉的习惯。有一次我淘米不小心把米倒出去了一些，父亲责备了我好几天，还反复给我说“粒粒皆辛苦”。那时候父亲开辟了好大一块菜地，常常念叨着“种瓜得瓜，种豆得豆”去侍弄耕作，我们吃菜基本能自给。但吃肉的机会还不是很多，一天我和父亲打扫卫生时发现房子附近有一条锄头把粗的蛇，父亲眼疾手快一把抓住蛇，那天我们就打了一顿蛇肉羹的牙祭。后来，我们陆续工作了，生活环境有了极大改善，父亲还一直爱吃大碗的面条、烂熟的红豆和糖醋胡豆。

父亲的工作也几经波折，颇不如意。父亲十多岁到部队服役，转业后在过文工团，做过教员，最后落脚铁路部门，蹲过机关，守过隧道，修过路，巡过道，看守过战备仓库……父亲从未放弃对工作的执着，即便在最困难的时候，仍然坚守着他的信念，坚守着他的岗位,直至生命最后一息。

父亲参加修铁路时头部曾被铁撬棍击中受伤，留下了后遗症。到退休回家干农活，愈发显出疲态来。一次他牵牛到山上吃草，突遇大雨，过河时竟被河水冲出10多米远，幸得一颗大树拦住，才没发生不测。后来父亲终于同意返聘回原工作岗位继续看守战备仓库，以利于身体的休养恢复。但父亲的身体还是每况愈下了，又戒不掉烟酒，酒后唠叨，还有些固执。我们于是自以为是地忙着自己的“大事”，慢慢减少了去听他唠叨的时间。父亲最后在一次意外事故中悄悄的、孤寂的走了，走的时候谁也没在他身边，谁也没听到他最后的唠叨……

他走得那样孤寂，轻轻的、静静的，没有打扰到任何人。像一根羽毛，就那样飘走了，连一片树叶都没有带走。

父亲一生漂泊，终究没有找到他理想的归宿。