失语者

秦迩殊

刘小文以为穿过幽暗的隧道，前面会是一马平川，拐上高速路，就能彻底摆脱掉阴暗潮湿的风景。可山岭上的隧道长得没边，隧道和隧道连接距离短，掠过视野的光明只有一瞬。

穿过隧道，大巴车下了长长的坡路，眼前明亮许多，明黄细碎的油菜花形成鲜亮的色块，璀璨地铺呈在宽阔的田野。

过于强烈的明暗转换，让刘小文睁不开眼睛，开始感到眩晕、反胃。

大巴车里稀疏坐着六七个人，刘小文在心里计算大巴车跑一趟活的收支，觉得不划算，对着司机后脑勺露出讥诮的笑容。有人接起了手机，浓重的地方口音吸引了刘小文的注意力，他努力分辨话语里的信息，是个外省人。

十多年前的生活区域如同豆腐块，去不了什么地方，也听不到外地人的杂音。现在的生活像一锅乱炖，巴掌大的地方能冒出七八个省的人来，偶尔还能看到白色人种的身影。

那时候刘小文在县城上初中，还能说一口马头村话，他希望能顺利上高中，考到说标准普通话的北方去。他认为一个人的口音、母语就像身上的胎记，可以掩饰、改变，却无法彻底清除。而口音、母语不像胎记毫无意义，它是一种标识，如同商品的条形码，把人分成了东西南北，分成了贫富贵贱。

就算是一家人，三代之间也有无法相互理解的生活境遇。在刘小文老家，瞎眼的奶奶像影子一样生活在她自己的记忆里，生活艰难，一贫如洗，但家家如此，没有什么可抱怨的。中风瘫痪的父亲永远寂静无声地躺在黑暗角落，他开荒破土、大搞鱼塘承包的辉煌成就奠定了家庭经济基础，四间平房是支付高额医疗费用后残存的财产。

家里死气沉沉，刘小文也不爱说话，到了县城更加孤僻沉默。弟弟刘小武似乎从不为未来的事烦恼，生活给他什么，他就接受什么。兄弟俩之间不怎么说话，弟弟也没法理解哥哥的古怪想法，比如刘小文问刘小武：“你知道人都从哪里来的？”

“从肚子里来的。”

“肚子跟肚子不一样。你为啥跟我钻同一个肚子？”

“我不知道。”

“你说，有没有什么东西在分发人的去向？像老师发作业本一样。”

“我不知道。哥，我脑子疼。”

“我不喜欢马头村话。”

“你也不会说别的话啊。”

“要是把我分发在别的地方，我就会说别的话。”

初中还没毕业，刘小文的母亲从地里浇水回来被车撞死在路边。没有目击者，公路还没安装监控摄像头，前方不远处有个三岔口，现场没留下有价值的物证。雨丝被红蓝色旋转变幻的警灯照出如绳索般的形迹，抽打着刘小文瘦弱的身子，赶着他走进一场噩梦。

多少年过去，母亲坟头的草青了又黄，黄了又青，风在坟后的松林间吼着：谁？谁？

他来到省城打工，弟弟刘小武在家务农、照看父亲和奶奶。最初他干些出力气的活儿，超市搬运工、快递哥、家政小时工、送餐员，只要能挣钱，他都舍得下力气，每月按时往家里寄钱。奶奶死后，他不再按月寄钱，而是留下一部分积蓄着。

刘小武跟他要过几次，他支支吾吾的答应着，就是不寄钱。时间一长，刘小武也不再要钱，不打电话，爱寄不寄的态度。刘小文落得卸下经济重担，寄钱的次数跟打电话回家的次数差不多，一年两三次。

有时候下大雨，刘小文会感到莫名害怕、孤单。雨水顺着窗缝、墙壁缝隙渗进来，像回到老家的破房子里。他摸出手机，手指在屏幕上划来划去，想问问父亲的情况，始终拨不出去。

好容易攒下两万块钱，刘小文想开家花店，他觉得植物、土壤、栽种让他感觉舒服、踏实。

他忙着跑斗南花市，跟在花农后学习求教，望着花海汹涌的交易市场感到身体被喜悦鼓胀着，头脑晕晕乎乎。他憧憬着花店生意兴隆，几年后能在省城买套房，结婚生子，洗光身上的马头村气味。

刘小武发来短信说，父亲病危，速回。

刘小文刚转接了一个僻静小巷的店面，正要装修开业，忙得恨不能长出三头六臂，汇了五千块钱回家，回复说，创业起步，事务繁杂，无法脱身，拜托兄弟。

狭长的小店不足二十平米，用复合木板分隔成两个部分，刘小文住在不足两平方米的隔板后面。开业一个月，刘小文四处寻找客源，收到弟弟短信：父亲出殡，速归。

刘小文回复：开业初期，手续繁多，亲自办理，拜托兄弟。又通过网上借呗凑了五千块钱寄回家。

花店生意不算好，一天一两宗交易，勉强能挣够低廉的房租。白天还好混，到了夜晚，刘小文总觉得心里难受。说不出什么地方不对劲，就是觉得自己做得不对。正犹豫着回不回老家，刘小武发来短信说：我到深圳打工，勿念。

刘小文想问问老房子的权属，老房子虽破，占地大，前院后园加起来差不多三四百平。刘小文到城市里混了几年，知道地贵。要是老房子安在省城，这么大的地盘，他就能算富二代，不用没日没夜地辛苦。但父亲刚死，他就问这个敏感问题，家族里的长辈也会戳他脊梁骨。

先等等看。这么大块土地不问也不可能，虽然弟弟一直照顾父亲，他也没少拿钱。弟弟没来投奔他，让他既失落又松了口气。弟弟帮他挡掉了一大堆麻烦事，他不该在这时候去问房产的事。奶奶和父亲的去世，没让他感到特别痛苦。他从小就看着在床榻上被折磨得不成人形的父亲，整天流泪的奶奶，像看着自己身体上长出的瘤子逐渐恶化，又嫌恶又无奈。

即使在百无聊赖的夜晚，他也很少想念父亲，倒是想过几次勤劳的母亲和拥抱过他的奶奶。他记事时，父亲就是瘫在床上的一堆肉，散发着难闻的气味。他厌恶看见父亲呆滞可怜的目光，觉得人不该这样活着。

母亲很能干，但脾气不好。她会为了少喂一次鸡，没把豆荚剥干净，青菜少放盐的小事和奶奶争吵，摔坏了瓜瓢、撮箕和几个腌菜陶罐子。他害怕看见她黑着脸干活，嘴里不停谩骂的样子，更害怕她不管不顾地坐在大树下、山路边、草坡上、场坝里嚎啕大哭。奶奶抱过他，给他柿饼、土豆条、烤猪肠子、烧麻雀和干蚕豆吃，也是打他最狠的人。她在母亲那里讨不到好，就抓起扫帚、锅铲、藤条、竹竿之类的揍他，偶尔也会不给他饭吃。

想起这些，刘小文泪流满面。他想逃离的一切，又总是让他牵挂，他想忘记他们，又不知道该去想谁。

刘小文觉得太孤独了，无穷无尽的黑夜快要吞没他了，就想出一个办法——招聘一位具有城市气质、温柔、善良、美好、眼波流转的姑娘。虽然店里的业务根本不需要另一双手，他也负担不起另一张嘴。他管不了这么多，发了疯似的想招聘个姑娘。

广告贴出去几个月，无人问津。月薪过低、城市户口和小店的状况让招聘看上去像个圈套，刘小文自己也觉得是个圈套，他迫切地想套住一位城市姑娘。

半年很快过去。除了来买花的少妇和老妇人，没有一个他想象中那样的姑娘出现。

刘小文只能等待，继续单调重复的卖花生活。每天天麻麻亮就骑着三轮车去鲜花集散地进鲜花，回到店里，把鲜花分类放好，已经快九点了。到对面小吃店吃个饵块粑，或者几根油条、一碗米线。赶紧到店里修剪鲜花，插花、做包装、装花篮。忙活完这些，他可以稍微在柜台后的凳子上打个盹，如果有送货需求的，他连打盹的时间都没有。他也做微商，没有顾客光临时，他得上网去做宣传推广、陪客户聊天。直到附近的店面都关闭了，他才关门清理卖剩下的花、记账，胡乱擦把脸，蜷在逼窄的小床上胡思乱想。

天气闷热，鲜花蔫头耷脑的。刘小文一次次给鲜花喷水，捱到傍晚气温下降，来买花的会比冬天多。他在花店放置了几桶水，打开风扇降温。烈日当空，街上没有几个人。透过橱窗玻璃，他看到一位姑娘站在小店前，手里提着大包小包，像是逛街采购归来的样子。

女孩妆容精致，身材窈窕，仰着脸看店门口的招聘广告。刘小文退回到柜台里坐着，找出账本假装记账，忐忑不安地等待着。

女孩高跟鞋走进店来的声音清脆地敲击着他的世界，他的手心冒着汗，被问道：“这里还招人吗？”

纯正娇柔的普通话让刘小文的心里发出 “嗡”的声音，好像真有根弦被触动了，小店也变得温暖明亮起来。

他不敢直视女孩的眼睛，仿佛自己才是被收留的人。他嗫嚅着嘴唇，猛然想到自己说话时浓重的马头村口音招来过无数次嘲讽轻视，就闭紧嘴巴，紧张地吞咽唾沫，像屏住呼吸小心翼翼接近猎物的猎手。转身寻找记号笔和塑料题板，写了个字：招。

姑娘疑惑地看看题板上的字，又看看小店的招牌 “无语小店”，似乎恍然明白。她歪了歪好看的脑袋，娇俏得像只好奇的小鸟：“我有个表妹，嗯，先天性聋哑，正好从学校毕业在家闲着，我让她到你店里来试试？”

刘小文不敢奢望眼前的姑娘来应聘，没露出失望，点了点头。

女孩果真领着表妹来到店里，来应聘的姑娘长得有点胖，两腮通红，手脚粗壮的样子。刘小文看过她的履历表，叫白灵，23岁，本市户口，住在离店只有三个站的桂花巷。桂花巷是本地人聚居的地方，房屋低矮破旧，旧城古朴衰落，几棵桂花树稀疏错落地挤在密密匝匝的巷子里。

刘小文在题板上写：欢迎加入！抬起题板给表妹看。

正好到了饭点，三个人去小吃店吃蒸饺、炸酱面和臭豆腐。吃过饭，气氛变得尴尬，三人中两个不能说话，两人不懂手语，无法交流，呆坐一阵就散了。

相处久了，白灵看刘小文的眼神变得粘稠甜蜜，就是望向别处，刘小文也能感受到那目光里连着丝，蓄着热。

白灵问过刘小文，为什么他爱写题板，不懂手语？

刘小文告诉她，自己是受了刺激，大脑语言功能障碍导致失语。

白灵的眼睛闪闪发亮，在题板上写下歪歪扭扭的字：你以后一定能说话，加油！

刘小文脸上发热，假装忙着去进货，离开白灵。跟白灵相处，他有时会有强烈的说话冲动，即便是难听土气的马头村话，总比不会说话的好。他喜欢这种比别人更好的感觉，尤其对住在桂花巷的白灵，但是对她说话没意义，她根本听不见。

刘小文接受白灵的邀请去了她家。白灵的父母是健全人，妈妈在家照顾白灵，爸爸年过半百下了岗，日子过得紧紧巴巴，他们喜欢白灵带回家的男孩。吃过晚饭，刘小文帮忙白灵妈妈收拾碗筷，在她家待到天黑。白灵送他出门，他吻了她。等她离开后，他在桂花树下徘徊了许久才回到小店。

刘小文期待再次见到白灵的表姐白燕。那次送白灵来花店之后，白燕没有来过小店。她的样子和声音让刘小文无法忘怀，他常常走神，浮想联翩，有时数着收银柜里的钱，想着小店里挤满了人，白燕像老板娘一样招呼客人，悦耳的声音灌满了小店。他用快乐的普通话送走客人，收银柜里满满的，白燕眼里闪着魅惑的光慢慢靠近他，伸手往柜里抓出一把钞票，到处乱扔，粉红的钞票顿时如漫天花瓣飘满小店。他们在城里买房、买车，像两条鱼在珊瑚礁里自由自在地游弋。

他无法自拔地陷入疯狂的幻想，甚至在长久的枯坐中笑出声来。白灵听不见他的声音，更看不见他的想象，他坐在高高的柜台上蜷缩着身体，用无形的手指一遍遍抚摸白燕的脸庞。

白灵口不能言，心思细巧，十分能干，她把心思全花在店里，很快就向刘小文展现出强悍的商业才能。生意有了起色，她的手语渐渐生出指令意味。

刘小文乐意走出小店，在外进货送货。路过售楼处，他单腿支起电动车，出神地想往一阵。再次温习将来跟白燕表白时说的话，耳热脸烫的话在肚子里翻腾了无数个夜晚，全部堆在那条罢工的舌头上，只等机会一到，就如同泛滥的滔滔江水倾泻而出。

刘小文偶尔向白灵问起白燕，白灵比划说她忙。刘小文不便再问，心里胡思乱想起来。白燕会不会知道他跟白灵恋爱了？会不会她正在跟某个人恋爱？对方会是什么人？是本地人？还是外地人？即便是外地人，也一定是城里人。刘小文把脸移到穿衣镜前，里面映出一张灵魂出窍的憨脸来，他长得不错，却像长错了地方，蘑菇长在花园里，是张不该出现在这座城市的脸。

周末，白燕忽然来了，邀约白灵和刘小文去听露天演唱会。密密麻麻的人堆犹如沸腾的一锅水，台上的歌星像沸水中漂浮出现的荷包蛋。听不懂歌词的歌唱得撕心裂肺。刘小文和白燕、白灵挤在一起，躲在疯狂场面下的小心思全集中在贴紧白燕的左手臂上，他一动不动，任由白燕在身边疯狂尖叫、摇晃。而右手臂里的白灵无法融入有声世界，更害怕年轻观众失控情绪的表达方式，怯怯地依偎着他，那种纠缠依赖的感觉像被水蛭叮咬一般，让他左半身滚烫右半身冰凉。

白燕中途离开了他们，刘小文彻底陷入冰窖里。在带着白灵仓惶离场时，他恍惚看见白燕在你推我挤的人潮里跟个瘦高的男孩激烈热吻，那情形像块烙铁一样直戳胸口，尖锐的疼痛差点让他发狂。

刘小文怀着失落的伤痛带白灵去了小店。在手忙脚乱的探索过后，他觉得白灵突然间萎谢成灰了。

白灵坐在窄小的床铺上，节能灯光从她披散长发的头顶洒下，鼻尖惨白、眼眶乌黑。裸露在外的身体比平常膨胀了一倍，从脸颊到下颌，肩头、胸部和腹部，全是一嘟噜灌水的白气球。

最让刘小文难受的是，白灵接下来的一系列动作。她光着身子从床上起来，蹲在地上，让身体里他刚注入的残余体液流出来，再用纸杯倒满清水清洗下体，那动作和神情仿佛她经常这么干似的。清理完自己以后，白灵对着刘小文比划起来。手势被灯光放大映在贴满美女头像的墙上，刘小文捂着发热疼痛的下体，站在晃动的手指影子下，感觉房屋摇晃得无法站立。

刘小文感到所有计划都失败了，幸福生活的憧憬变得遥不可及。他对城市的征服，他所付出的种种辛劳和精神上的压抑屈从，就像雪崩一样垮塌下来，雪浪滚滚，飞花碎玉，把他建造的成为城市人的梦的宫殿吞没了，击碎了，湮没了。轰隆隆的声响赛过炸响在头顶的巨雷，等他醒来，门外又是人声鼎沸了。

白灵却在那晚之后变了个人，她坐在了柜台里，刘小文接替了她修剪花枝、包装、摆放、扦插、派送的工作。关店以后，她和刘小文一起去路边摊吃小吃，像恋人一样走到公交车站，由刘小文送她上车。面对只剩下自己的茫茫黑夜，刘小文觉得他离这个城市还是那么远，远到他穷尽一生也走不到其中。

刘小文想给弟弟打电话，自从刘小武去深圳打工，就再也没跟他通过话。他摸出手机，嘴里默念着弟弟的手机号码，手指停止在屏幕上一动不动。他不知道该跟弟弟说什么，也许刘小武正遭遇更大的麻烦，期望他伸手相助。他把手机放回裤兜里，并不是他不想帮助弟弟，他从小没有得到多少帮助，却被需要帮助的亲人们吓坏了。

他想问问老房子的事，还有母亲的案件侦破了没有。主动切断跟马头村的联系，使他无法获知一点来自故乡的消息。他开始重复同一个梦境：细雨蒙蒙的傍晚，母亲卖菜归来，把肩上的挑担竖在门后，在父亲的床前站住，从卷起的湿漉漉的裤腿里掏出一卷钞票，坐在小凳子上清点。奶奶摸索着走过去，在母亲身边坐下，脸上带着笑听母亲数钱。弟弟从雨里跑进来，颤抖着瘦弱的身体，一个劲地叫饿。雨越下越大，老房子漏雨，雨水滴在父亲床上，他拿锅碗瓢盆去接，转眼家什都装满了水。正急得团团转，白燕来了，问他做什么？他说屋漏，接雨水。白燕四下望望，问，哪有屋？他抬头看看，屋子只剩下个空架子，父亲、母亲和奶奶、弟弟都不见了，他独自站在齐胸的水里。大雨造成泥石流，从后山腰汹涌而下，很快淹没了尖叫挣扎的白燕。村庄变成一片汪洋，不复存在。

从梦中吓醒过来，刘小文的大脑出现几分钟无法分辨自己身在何处的短暂空白。他隐忍地等待自身感受器重新恢复功能，确认眼前挣脱不开、欲罢不能的现实。

大部分的夜晚，刘小文从噩梦中惊醒，然后静默地坐在黑暗里，继而蒙着被子大声哭泣，不时夹杂着断断续续的低声叫骂。

原本以为自己离城市只有一步路，就是和白灵结婚。白灵是独女，连房子都不用买。以前他不愿开口求婚，心里觉得委屈，白灵也不是他心上的女人。他存着梦想，赚足够的钱，买房，像那个瘦高男孩一样向白燕表白，但他也明白那是个永远无法企及的空想。经过那痛楚的一晚后，他对求婚之事总是提不起兴趣。白灵的世界不像他想的那么简单，他无法走进她独特的情绪和经历，婚后的生活将是如同在黑夜里挣扎。

而且从那之后，时常会有聋哑朋友过来找白灵，以前他从来没见过这么多聋哑人。刘小文坐在这群通过手指传递情感的人中间，他们的悲与苦变成手的情绪，挥舞不停，而他完全被隔离在外。一只只在半空舞蹈的手，像火焰摇曳，他完全看不懂火的喜悦和哀伤，更加感觉孤独、冷清。他受不了白灵他们无声而热闹的表达，失落地走出小店。没有人注意到他的离开，他是陌生城市里可有可无的浮萍。

想到即将装入口袋的城市户口，刘小文没有想象中的狂喜。他磨磨蹭蹭，不冷不热地对待白灵，对她的种种暗示和催促无动于衷。他甚至不愿意再触碰白灵的身体，事后的空洞、厌恶和羞愧感让他远远躲开白灵的热情。

两个人的关系无限期地拖延着，总会有人无法忍受而抽身离去，另一个又苦苦挽留。白灵带来了一个他从未见过的聋哑男孩，提出以两倍于创办时的价格收购花店。

“为什么？我们不是好好的？”眼看就要下锅的鱼突然变身成一块石头，把锅砸个大洞，刘小文感到的不是悲痛，而是愤怒，他写在题板上的字异常难看。

“你没有能力管理小店。”白灵的字更像一个个拳头打在他胸口。

白灵说的是实话。近一年来，小店的经营管理大多依靠白灵，客源几乎都是她的人脉关系。城市里的人和乡村里的狗一样认生，即便他不开口说话，人家也能辨别出他的身份。

“我不同意。”刘小文扔下题板，摔门而去。

为什么？刘小文不明白，从什么时候开始事态急转直下，白灵竟想占据他的花店，把他甩掉？

他慌了神，受了伤，骑上拉花的三轮车迅速逃离。城市正在变得更繁华美丽，新修的六车道大街宽阔笔直，两旁摆满了娇艳的鲜花，天空蓝得要滴水，白云悠闲舒卷，建筑物高耸入云。空气中飘散着花香、茶香、肉香的气味，他不想离开城市，山穷水尽他也没想过离开城市。就算在城市里漂一辈子，像浮萍、水葫芦，或者其他浮游生物，他也不想回农村。怒火渐渐被现实的冷水熄灭，他现在还不能离开白灵。即使她背叛了他，他也得回过身去找她。

漫无目的地游荡到傍晚，刘小文停下车，在路边摊吃小锅米线、臭豆腐。有人跟他买了两把香水百合，他决定不回花店，冒着被查处的风险去电影院门口碰碰运气。

他拉着鲜花到影院门口、烧烤摊前兜售，生意不算好，光顾着吃饱饭的人没心思欣赏鲜花。趁着观影结束出来的年轻人多，他忙向出口处靠近。

刘小文忽然在穿梭不停的人流中发现了白燕的身影。她和女伴从电影院的台阶上下来，躲闪不及，她和他几乎擦身而过，他紧张得呆立原地，脸颊滚烫，可她没认出他来，没有看他一眼。他，以及其他在影院门前擦皮鞋、卖小吃、零售矿泉水的打工仔一样，被归入模糊混乱的背景里。刘小文猜想，只有穿着名牌服饰的城市男孩才能从黑夜里凸显出来，成为白燕们多看一眼的焦点。

后背的热汗没有干透，刘小文的心开始凉了。

“玫瑰多少钱一枝？”一对情侣走到刘小文面前问价。

刘小文指指手上的价目表。

“哦，是聋哑人。”

“怪可怜的。我们买一枝吧。”

刘小文好像在哪里见过这个男孩，一时想不起。论相貌身材，他不比眼前这个买玫瑰的男孩差，可刘小文不敢比较。这男孩从出生就具备比他优越百倍的条件，从农村老家走到这座城市，坐车不过半天时间，他走了二十五年也没法跟男孩并肩同行。

男孩从刘小文手中取了一枝玫瑰，说着柔情蜜语向女孩递过去。

一个飞来的黑物砸中了男孩，男孩吓了一跳，女孩尖叫一声，她也被另一个物体击中了。玫瑰掉在地上，黑物也落了地，是两只银色高跟鞋。

“哪个？是哪个？”男孩用本地话大叫着四处搜寻。

一团香水味从刘小文身后扑过来，照男孩的脸上打了一巴掌。

“骗子！流氓！为什么不接我电话？不回我短信？删了我微信？”女孩的声音听来熟悉，流利漂亮的普通话。

“我们完了。我跟你说清楚了，我们没有关系了。我有病啊，接你电话。”

“没完！想跟我分手没那么容易！”

刘小文看清楚了，扑过来满脸泪水、披头散发的女孩是白燕，这个男孩就是在演唱会瞟眼见过的男孩。

白燕双手紧紧抓住男孩的衣服，男孩一脸嫌恶地甩她，推搡她。白燕倒在地上，两只手抱住男孩的腿，妆容惨败的脸贴在他的皮鞋上，大声哭号。

刘小文看不下去了，纵然他落魄，也不至于成为别人鞋底上一摊泥。更何况，白燕曾是他心中的女神。

“你滚开！滚开！”男孩咬着牙齿大声叫嚷，甩着脚，踢她，拖她。

“我不放手，死都不会放手！”

“你是死都不想回农村吧。你撒谎骗我，什么政法大学毕业的高材生，什么你爸是副厅长。你就是个乡巴佬！”男孩被她撒泼的样子惹烦了，脸色极其难看，嘴里不干不净地骂起来，照她肚子上狠狠踢了一脚。

白燕被踢得四仰朝天，又倔强地从地上爬起来，往前一扑，一口咬住了转身离开的男孩的肩。等男孩揪着白燕的头发推开她时，肩头布料渗出斑斑血色。

白燕嘴角流着血骂了一句脏话，男孩旁边的女孩站不住了，扒开围观人群走掉了。男孩急巴巴上前去追，被白燕死死扯住手臂： “我就是死，也不会放手的。”

“你别死，我死，行不行？”男孩愤怒地四下寻找，抄起修鞋摊上的剪子往自己身上扎。白燕吓得想去抱住他，又被他一脚踢倒在地。

“出血了!”鞋匠跳起来抢剪子，男孩苍白着脸踉踉跄跄朝前走。围观看热闹的人才收起了嬉笑的脸，拉架的，报警的，乱作一团。

白燕像一堆废弃物趴在地上，一动不动。

站在不远处的刘小文听得清清楚楚，白燕用方言骂的那句脏话，说这种方言的地方不比马头村好多少。

白燕不是城市姑娘！刘小文如同遭受雷击，怔在原地。原来她是白灵的远房穷亲戚。

世界繁复得让人眼花，让人失语，让人疑心重重。

警车和120救护车前后到达，白燕要跟男孩上车，男孩狂叫着：“叫她滚！她要上车，我宁愿被车轧死。”

警车只得阻止白燕上车，救护车离开时，白燕甩开警察，光着脚追赶着车哭喊：“我不会就这么算的，我们没完！”

刘小文怀抱满怀卖不掉的红玫瑰，黯然离开了人群，他得赶紧去跟白灵道歉。他最近心情不好，所以才冷淡了她。他必须要去亲吻她，去触摸她，去附属于她，除此之外，什么都不再重要。

快点！他怎么会愚蠢到跑出来闲逛？他应该守着白灵，让那个聋哑男孩从她身边走开。他真蠢，居然没有趁热打铁向她求婚。不然，他现在已经是桂花巷的居民了。手机响了，他不能停，也许白灵已经回家了，或者她去了那个男孩的房间。什么人打电话来都不重要了，他不想接。

手机固执地响个不停，他只好在路边停下三轮车。电话是弟弟刘小武打来的：“哥，妈的案子破了，半个月后开庭审理。”

母亲去世了十三年，现在突然有人对她的死负责了，让他们一家陷入困苦的罪犯，终于来承担后果了。

刘小武那头闹哄哄的，像在工地上，扯着嗓子说：“哥，我过几天就回去。”

“老屋呢？”他急切地张嘴说话，有些怪腔怪调，马头村口音不那么浓重了。

话筒里响起机器发动的嗡嗡声，刘小武微弱的声音被机器声淹没掉了。刘小文急忙追着问，只听到弟弟不连贯的两句话：“卖了。哥，我这边忙着，回去再说。”

刘小文耳边响起忙音，对方声音像脱钩的鱼游进了深水。弟弟仓促敷衍的挂机，把他存有余热的话都阻断在舌尖上。

他回到花店，店门紧闭，里面一团漆黑。打开门，刘小文误以为走错了地方，店内空空荡荡，连摆放花盆的花架子都被洗劫一空。墙上挂着题板，上面写着：“抵扣工资”。白灵的字透着不容分说的霸气，向题板右上方斜出。

还好，床还在。刘小文把自己抛在凌乱肮脏的木床上，反复咀嚼刘小武的电话内容。这么说，老家他也回不去了。他的户口上学时从老家迁出来，在学校里拖了几年，又在人才市场放了几年，现在也不知丢到哪个犄角旮旯里发霉。老家没亲人了，他必须去参加庭审，去那里见弟弟。也许，他还需要证明自己是马头村人，那样村里才会分给宅基地和田地，才有根基。

凌晨四点，街上空无一人，刘小文收拾好包袱奔向客运站。坐了七八个小时的大巴，他感到从未有过的疲倦和不踏实，晃晃悠悠的感觉比曾经因为口音受辱的感觉还令他难受。

大巴车缓缓驶进县城，熟悉的建筑、街巷映入眼帘。刘小文激动地从座位上站起来，心怦怦乱跳，张了张嘴，什么也喊不出来。