布冯，岁月可老，青春不老

□ 李之末

布冯，岁月可老，青春不老

□ 李之末

作为足球史上最优秀的门将之一，吉安路易吉·布冯扮演着多个角色。他是意甲尤文图斯足球俱乐部的定海神针，是意大利国家队有史以来出场次数最多的球员，是世界足坛一位备受拥戴的领袖，也是无数球迷心目中的“最后一个传说”。但这些成功并不足以定义他的伟大，从曾经的年少成名，到如今的老而弥坚；从坚强摆脱各种伤痛与抑郁症困扰，到几十年如当初的重情重义，他用时间诠释了什么叫传奇。

22年的后防磐石

在世界足坛一直有这样一个说法，意大利足坛有两个最难过的位置，一个是罗马的副队长，另一个是布冯的接班人——罗马队的托蒂一天不退役，其他人就别想把队长袖标安心地戴在胳膊上；同样，布冯一天不退役，尤文图斯和意大利国家队的第二门将就永无上场的时日。

但与托蒂霸占着位置不同的是，论表现，目前没有人能替代布冯。西班牙国家队门将卡西利亚斯曾如此形容布冯：“很难用一两句话就说清楚他到底强在何处，因为他的优点太多了，几乎找不到任何弱点。布冯的存在，就是现代足球门将的标准。”

从17岁首秀到如今39岁，布冯22年如一日对自己严苛要求。曾经执教布冯的主教练孔蒂一直记得一件事，2012赛季，在对阵莱切的比赛中，由于布冯的出击失误，尤文图斯1比1战平对手。比赛结束两天之后的凌晨两点，孔蒂收到了一条布冯发来的短信：“如果再犯下相似的错误，我宁愿自己的韧带全部断掉。”

实力的强大是性格上坚毅的映照。布冯的老东家、帕尔马俱乐部的总经理斯卡拉永远不会忘记那天晚上。他走进酒店房门，问年仅17岁的布冯：“如果明天对阵AC米兰的比赛我派你上场，你会对我说什么？”主力门将受伤缺阵，斯卡拉想试探一下布冯的态度。斯卡拉得到的回复令他惊异：“别担心，有我在，肯定没有问题。”布冯没有表露出任何狂喜或是激动，只是用平淡的语气回应了这样一句话。这是布冯的意甲首秀。面对世界足球先生维阿以及意大利宠儿罗伯托·巴乔，这个17岁的少年在球门前高扑低挡，零封对手，表现出了超越自己年龄的沉着。那个赛季，他成为球队第一门将，并披上了象征国家队的蓝色战袍。

“他自信，却不自傲。”这是斯卡拉对布冯的评价。这句话得到了众多业界人士的认可。从出道开始，布冯被拿来与若干位门将进行对比。豪门球迷说起心目中最佳门将人选，往往会提名自己主队的门将，再往下排，第二名就会想到布冯。布冯总是“世界第二”，但22年过去，他送走了一批又一批对手，到现在，这个39岁的老将依然是尤文图斯雷打不动的主力门将，活跃在人们的视线里。即便如此，布冯的球迷也一直说：“布冯是世界第二门将。我们不能给布冯招来嘘声，他不是爱吹嘘的人。”

狂放的病痛斗士

不自傲的背面，也有狂放的一面。作为最后一道防线，布冯并非寡言少语的那类守门员。相反，他在比赛中会用吼叫的方式来指挥后防线，并时不时做出夸张的手势。球队进球或获胜时，布冯甚至会扒在球门横梁上晃来晃去大肆庆祝，或是对着摄像头做各种搞怪姿势，吸引人们的注意。

这样的表现一度引起一些球迷的反感，布冯承认说：“很多人不喜欢我踢球的方式，他们觉得我过度夸张，尖叫太频繁，试图赢得摄像镜头的关注。”但他并不认为自己的做法不妥，“其实我是故意这样做的，因为从某种意义上来说，足球比赛就是一种表演。有时我会认为我的职责就是让人们开心。”

但在队友心中，布冯却是一位老派的领袖：“他会大声吆喝指挥防守，会带领球员唱国歌。处境艰难时，他总是和队友交谈，他是我们球队中最有经验的球员，队友总会从他这里得到强有力的支持。他17岁就开始了足球生涯，一直能找到正确的动力，这意味着他不仅在竞技层面很伟大，精神层面也同样如此。”

在2003年到2004年，布冯一直生活在抑郁症的阴影下，有时甚至害怕走上球场，为此，他不得不接受了长达两年的治疗。

布冯的患病，和2003年欧冠决赛点球大战输给AC米兰有关。他扑出了两个点球，对方门将却扑出了三个，尤文图斯痛失冠军。此后，点球成为布冯心中的噩梦。那场比赛过后，布冯扑点球的成功率直线下滑，能力饱受诟病，“不会扑点球”一度成为他身上的标签。2006年世界杯决赛，他没有判断对任何一个点球的方向，夺冠后甚至在更衣室晕倒：“实际上，在场上的时候我已经很不舒服，没有在场上晕倒实在是个奇迹。”

十多年后，布冯接受采访时承认：“2003年至2004年，在我的灵魂中有个黑洞。26岁的我意识到，无忧无虑的时光已经结束，向成熟过度的过程中，我的脑海中出现了很多问题。”

门将可以称得上是足球场上压力最大的位置。在万人瞩目的赛场上，守门员需要在门前永远保持高度紧张的状态，在毫秒之间做出选择并进行扑救。可以想象，对于始终追求完美的布冯来说，转身从球网中捞出足球的那一刻，成了他最煎熬的瞬间。

但布冯坚毅地走了出来。“一开始，我没有机会将它公之于众，我不知道自己是否可以和别人讨论这个问题。不过逐渐地，我开始和朋友、队友以及一些亲近的人谈论此事。我开始意识到，抑郁症是可以治愈的。队友们需要我，还有很多人依靠我，我不能让他们失望。”

两年之后，布冯再次用电光火石之间做出的迅速反应，证明了神奇的存在，作为主力门将率领国家队获得2006年世界杯冠军，并被评为当届世界杯最佳门将。

重情讲义的大佬

与布冯一直屹立球场相似的，是他一直的投资，屡败屡投，且乐此不疲。

2009年，意大利著名的纺织企业素琦遇到经济困难。素琦找到布冯后，布冯当即决定用行动来支持民族工业。他入局的时候，素琦正不断亏损，其他股东正因市场低迷大规模撤资。但布冯却不离不弃，不断增资，最终成为持股56.3%的大股东。五年时间里，他总共投资两千多万欧元，可公司却差点破产倒闭，所有投资打了水漂。

对于自己不断注资的理由，布冯解释道：“如果关掉素琦，就会有一千多人失业，一千多个家庭陷入绝境，而我，始终相信‘Made in Italy’的价值。”

布冯的投资“悲剧”不止素琦这一例。2010年，布冯家乡球队卡拉雷塞俱乐部陷入危机，布冯果断注资，亲自担任俱乐部主席，希望能够借着自己的人气帮助俱乐部获得赞助摆脱危机。但现实是残酷的，没有人愿意赞助这支意大利丙级球队。2012年，布冯不知不觉拥有了这家俱乐部100%的股份，直到2016年3月，法庭宣布俱乐部破产。4年来，布冯所投入的100万欧元全部化为泡影。即使如此，卡拉雷塞铁杆球迷团队送他的手套，他一直在使用。

布冯在投资上屡屡失败，媒体调侃说，正因如此，他才不得不“被迫”延长职业生涯，39岁高龄还无法退役。但调侃完毕，大众又不得不承认，与其说是他投资亏本，不如说是讲义气的表现。

这种义气在2006年即已完美展现。那一年，由于涉嫌幕后操作裁判，尤文图斯深陷“电话门”丑闻，被剥夺了两个赛季的意甲冠军头衔，并且被罚降为乙级。事情发生后，主力球员纷纷离队，炙手可热的布冯却选择了留下，他说：“某些时刻，我们应该让时间来代替言语，让它来说真话。”

同样的事还发生过很多次。2013年，为了留在尤文图斯，布冯拒绝了一份三倍年薪的报价，并在次年将年薪从400万欧元下调至350万欧元。在他的字典里，情义永远比金钱更加重要。17年过去了，无论是高峰还是低谷，布冯都没有离开过尤文图斯，陪着它降级，又陪着它东山再起。尤文图斯的袖标在他的肩膀似乎像是生了根，这么多年，没有一个人比他更有资格站在尤文图斯的门前。在防守出色的意大利队，好门将不胜枚举，但是布冯还是那么多年以来唯一的世界第一。

图片由本文作者提供 编辑 钟健 12497681@qq.com