追歌的父亲

※ 王贞虎

追歌的父亲

※ 王贞虎

一

父亲咧嘴笑着，金牙闪出亮光，这一刻，他遗忘掉所有负担，跟着众人融入现场的欢乐。

主持人搞笑串场，演员、歌星及舞者轮番上台接受他的调侃。餐厅秀于现场演出，感觉又似乘坐游览车上，从异乡街坊绕转出来，经由交流道驶往向南的公路。昏暗的车内荧光闪跳，那熟悉的讲话腔调自电视方框里传出，从城市经过乡村，又自荒野转往繁华的都会……

大学时负笈他乡，个把月总要返家一趟。那时父亲常骑着机车来接我，微驼的背伸开两臂，车子发动油门一加，便载着我缓缓地上路。从后头向前望──父亲的白发一根根掩盖过灰黑，沧桑岁月逐步书写着，他的外套随风膨胀起来，似如巨鹰欲要冲飞，气力却已老迈。

二

印象中父亲总带着疲惫穿行路的两边，一肩扛举生活重担，一边苦苦背负着债务，他一次次想要振作，却屡屡丧失了血本。父亲曾是杰出铸工，善长打造优质器物，他具有天赋，并于后天习得一身好技术。照理说父亲应可赚得一家人的生活，而他却暗倾心血，意图打造一口理想的聚宝盆，幻想一点筹码丢进去，金钱迅速堆高，所有愿望皆得实现。

最早时父亲骑着脚踏车上工，宽广的手把似如犁具，须得牵着一步步耕耘，而父亲嫌这步调太缓慢，他急于要见到丰收，给我们富裕的生活。记得那时父亲常载着我到街上，见进香团或花车热闹经过，便指着其中最有趣的景象要我看，他自己也看得笑呵呵。

小学时家里还没有电视，屋子里冷冷清清，父亲回到家便将收音机打开，吱吱拉出天线，将远处人声招揽进来。而天线毕竟有限，风起云飞便受干扰，正当精采时常倏地断线，父亲总气愤地捶着黑盒子，或将之捧起来左摇右晃，激动情绪有时能寻回失落的声音，有时便无下文。父亲一气之下便出门去，几天不见人影。

父亲有空便会带我到街上看热闹。台上铿铿锵锵，浓妆艳抹的歌手拉高了嗓门，父亲乐在其中满脸笑意，眼角堆聚一条条纹线。他常买来糖葫芦或彩色棉花糖，领我在长条椅上坐下来，我兴奋地将手中糖葫芦一口咬进嘴里，感觉甜脆糖衣于唇齿间裂开，果子的酸甜滋味流了出来。台上歌者嘶喊着喉咙，主持人将穿着曝露的女歌手从头到脚奚落一遍，露骨的答腔一来一往，台上台下欢闹一片。有时我夹在人群当中，忙将蓬松的棉花糖舔进嘴里，两眼在糖絮里钻进钻出，蓦地发现──父亲已无踪影！父亲呢？他去哪里了？

炮声劈啪响，火光上天旋即消失，待音箱、灯泡陆续关上，灿亮舞台只剩幽暗青光。我东张西望，眼看着人潮就将散尽，父亲常于这时才匆匆出现。他满脸焦急将我拉上车，用两臂圈围着我，脚喀喀前踏，一边踩一边在我耳畔喃念着：

“等阿爸出运，就会冻带你去大歌厅看歌星唱歌。”

父亲声音微喘，暖热的口气呼在我头上，感觉他每句话都发自肺腑，将用整个生命来实现。记得上回父亲在神明跟前也许下类似心愿，他说：“神明保庇予我好运，我一定请一出大牌戏棚来答谢！”

无法回头看清楚父亲的神情，心底流淌说不出的感觉……

三

父亲经常许愿，声音却被周围的嘈杂所淹没，那愿望彷彿在耳边，却又恁地遥远！感觉父亲每发出一次心愿，檐上瓦片便颤抖起来，隐隐绽开一条裂缝。天上星斗看似灿然，光彩却不曾降临，雾露弥漫屋里。

父亲满心记挂他的聚宝盆，之前备受赞许的铸模工夫时有疏失，熔浆自缝隙流出，模型粗糙，器物扭曲变形，不复符合众人的期待。

父亲不在家，收音机的声音愈来愈模糊，熟悉的歌声与故事消声匿迹，沙沙声响碰撞着空气，夜愈深，妈的身影愈孤单。

父亲的骰子于聚宝盆里滚动，数字在当中增增减减，却不见财富的累积。那回父亲喜孜孜回到家里，对着那用布覆盖的收音机大喊：“这台没效了！换掉，换掉！”说着一辆货车停在家门前，一台比收音机大十来倍的电视被抬了进来。

空荡房内变成了舞台，T型鱼刺状天线架上屋顶，插头一插，音响伴着影像便于屋内演将起来。一道道光彩闪烁，声光将破落的缝隙给填满。父亲高声地嚷着：“以后在家里就可以听歌看戏了！”

他咧着嘴得意地笑着，前排金牙全露了出来。

从此那方框成为我们的视听窗口，一进门便和它对上眼。刚开始几天，父亲早早便回来，全家人并坐成一列，父亲以他的大嗓门兴冲冲地对着方框指指点点：某某人是大官，谁是好人、谁是坏人，哪一个歌星正红，谁是谁的老相好或情人……，众多消息让我和妈听得一愣一愣，整晚过得充实又愉快。

而这景象并不长久，父亲终究离开铸工厂一心怀抱他的聚宝盆。他一次次将骰子掷出，眼盯盆底喀喀跳转的数字，红点黑点化成满天星，夜晚尽成为牌局。父亲不回来，电视再热闹也少了人气，隔着荧光幕看陌生的剧情，心里总感觉空虚。突然怀念起之前的野台戏，好想再和父亲并坐台前的木条椅，听台上人物嬉笑怒骂、歌手卖力高唱，或感受小火炮于后台跟着劈啪响，偶尔歌者漏词或唱错，台上台下一片嘘声与玩笑。父亲是天生戏迷，他既精《三国》、《水浒》，也通演歌的门道，看完戏，坐上车，沿途还可听他将台上的唱腔复诵一遍。

小方框继续闪跳荧光，电源一关，墙上坑洞与斑驳尽露出来。

妈面窗侧躺，入夜后的身影显得更孤单！

父亲经常载着浓黑的夜色回返，两眼深陷焦灼，身体在电视前瘫躺，便呼呼地睡着。沉重鼾声传响屋内，我背着书包正要出门或从学校回来，见此景象，心底便难过了起来。父亲似如搁浅巨鲸，身上满布着伤痕，妈愁容日深──潮浪于远方波波起涌，父亲什么时候才能自在出航？

四

电视时而沉默时而叫嚣，金钱幻象于眼前穿进穿出，父亲拚命企求，匍匐爬行甚至沿途跪拜，而财神终究挥一挥衣袖，全然不理会他的热诚。

骰子喀喀跳动，于盆底画出一道道刮痕，偶尔翻转到父亲期待的数字，他绷紧的神情蓦地松展开来──好运总算来了！父亲眉飞色舞，低下的声气蓦地抬高，一口新鲜空气吸进肚里，便唱起歌骑车带我往市区。路上车变多，摩托车贲贲飞驰。父亲两眼发亮，一边喃喃地说：“等手头宽裕些，也要买一辆来骑骑看！”

野台戏变少，一幕幕戏剧跃上广告看板，艳丽油彩于街头夸张地演出，一张张放大的俊美照片于歌厅门口闪亮登场。

“要听歌否？”

父亲说着便自口袋里掏出白花花的钞票，阔绰地买了前排座位带我进场。

歌厅座椅煞是宽敞，脚踩地毯身体还会往下陷，密闭的空间彷如另一个世界。人潮愈来愈多，缕缕香烟萦绕，饮料、酒气混杂鼎沸人声。而后灯光转暗，鼓乐齐响，聚光灯于观众席间来回绕转，最后凝聚在舞台的角落。主持人握着麦克风光鲜出场，观众情绪紧紧被抓住。台上的说唱逗趣我似懂非懂，而自这头恰巧可以瞧见父亲浑然融入的神情。音响哄然震开，碰碰鼓音全然压过心跳，劲歌热舞与抒情节奏相接力，父亲的手跟着在膝上击打节拍，双唇笑咧开来。

干冰喷出，彩光袅袅幻化，让人不觉地目眩眼花。随着人潮散出场外，霓虹灯正亮，天上挂满星辰，父亲的车喀啦喀啦前行，我自后头紧抓着父亲的座垫，感觉有些疏远，一声声轻微喘息随风传来，父亲的体力似乎也差了些。

平常日子又归沉寂，电视一转开，耳根即刻哄哄响，荧幕里偶尔传出歌厅里听过的歌曲，带着颜色的对谈则不容易听见。妈愈来愈沉默，我则和功课及情绪进行着角力战。电视声响填满一屋子空隙，天线一支支于屋顶迎空张开。云飞鸟走，自天上到人间，文明讯息四处显现……

父亲总算如愿将铁马换成摩托车，于逐日拥挤的车水马龙中“啵啵”穿行。索求太过的聚宝盆已然破裂，骰子跌跌撞撞，自后头看将前去，白发何时全然攻占父亲的头顶。

超强卡司于歌厅里轮替，穿着西装搭短裤的主持人造成旋风，俨然成为秀场天王。大鼓小鼓咚咚响，双面钹用力被踏踩，为台上对谈敲出不定的节拍，低沉、响脆，麦克风传出高分贝，父亲的笑容随着两耳一迳地张开。

五

天王抢攻下满街的电视频道，那年离家，车未上高速公路，一贯的笑语已在车内回绕，下了车行走异乡，熟悉的言谈仍在商店街里传响，那声音，竟让人感到安心。

那时常经由电话线听闻家中状况，一片沉寂中，偶尔有电视声响传来。

我要妈多看电视，才不会无聊。

妈喃喃地说：“哪有什么好看！”

一星期一次问候，忧念轻轻扬起又自然地跌落……

生命小河继续前流，从另一个岸头回望──乡景迷离，仿似遥远却又萦绕心头。

天王仍在荧幕里搞笑，天明或昏暗，城镇与乡间……，熟悉的声音将记忆串连起来。

父亲车骑得缓慢，一幕幕街景如画轴般收卷……，父亲在前头拉高声音──他说过一阵子等他有钱，就可以开车来接我。

我忍不住倾向前跟他说：“多回家陪妈！”

车声嘈杂，父亲似乎没有听见！

六

鼓音沉重，麦克风线误被踩踏，发出尖锐刺耳声响──台上风光热闹，台下引来复杂风暴，枪响后天王从此消声匿迹，餐厅秀影带，蒙上一层层疑猜。

父亲听力一天天减退，神情意气不复活泼高昂。而后命运强令他撒手，聚宝盆空悬，成为他无法实现的传奇。

电视机精简身形，加宽视野，一个个清纯脸孔于荧幕里蹦蹦跳跳，新秀多如天上繁星，让人无从指认与记得。大型演唱会取代昔日秀场，当年父亲热衷前往的歌厅几经转手后成为电影院。

双轮停歇，旧马路铺上新柏油，年轻族群一个个戴上耳机，无形天线四处行走，各自接收想要的旋律。曾经熟悉的名字有的还留在舞台，有的流落民间，于荣华追求中载沉载浮着──那一个个瞥眼看过，或曾为其歌声演技陶醉不已的演艺者，如今安在？

经过那样多年，天王以同样的造型复出，唤回许多人的记忆。

那天，将天王的节目音量转大──回头望，父亲栖息墙上的眼神微微张开，嘴角似又咧出笑容。

七

车来车往，城与乡继续更换与接连……流行歌从街头传唱到巷尾，诙谐的访谈引来阵阵笑声。回音当中，五彩灯又再转绕……，父亲于记忆中踩着双轮载着我喀喀前行，聚宝盆不停滚动，一幕幕往事溢了出来……

王贞虎，中国科普作家协会会员，重庆作家协会会员。2005年从事专业写作。小说、散文、故事、少儿科普等文章散见于《飞天》《雨花》《小说月报》《百花园》《中国铁路文艺》《文学少年》《故事会》《当代人》《绿色中国》《羊城晚报》《儿童文学》等数百家报刊。出版有《植物魔法大比拼》《植物的旋转木马》《植物界的恶巫婆》《植物战争海陆空》《古老的植物文化》等《植物秘闻丛书》共5部。