吃凉皮

※ 杨黎明

吃凉皮

※ 杨黎明

当我走出火车站的那一刻，目光所及之处，是比我更加疲惫的街景。烈日骄阳下，马路两旁的景观树，被晒得低头垂首，似乎奄奄一息。耳朵里不时传来商贩们讨生活的叫卖声。通常，人们会很讨厌这种具有火车站特色的叫卖声。这时，如果你以一种居高临下的姿态来聆听，必定会令你厌恶，甚至心烦气躁。可作为一位刚来这座城市的异乡人，我不但没觉得那声音有多么刺耳和讨厌，反倒认为正是那些声音，才使得这座江南小城更加地接地气。因为，我知道：这些叫卖的小商贩，大部分人和我一样，都是背井离乡来到这座城市讨生活的异乡人。从他们的叫卖声中，我听到了苦涩的生活。不，确切地说，是听到了他们在生活里的挣扎。

听着车站里嘈杂的叫卖声，不觉间，我突然有了一种异常饥饿的感觉。这时，我才想起自己已有七八个小时未进食了。对，接下来，最迫切，最紧急的事情是得找一个像样点的餐馆，解决一下“温饱”这种人体最基本的生理需求。

我拖着行李箱，行走在站前路一条街。一家店一家店地看过去，试图“物色”一家稍微干净点的小店就餐，补充些能量。没过多久，一条街都快走到尽头了，可还未找到中意的小店。看过的那些小店。要么乌七八糟，要么就是卖面食的。我是典型的南方人，极其厌恶面食。出门在外，由不得那么讲究了，于是果断选定其中一家店，打算先将就着吃一顿。进店后问老板：有什么吃的？答曰：包子，面条、凉皮。前两者都是面食，我条件反射性地抗拒。一听“凉皮”，曾听过，但从未吃过，感觉新鲜。于是，饥饿感和好奇心驱使我毫不犹豫地向店家嚷道：来一碗凉皮。店家殷情地应声道：好嘞！

大约五六分钟光景，店家便将满满一盘凉皮端到我跟前。凉皮，早有耳闻，这是起源于陕西，却闻名于全国的特色小吃。遗憾的是，从曾谋面，当然，也就谈不上吃过。没想到，我会在某年某月的某一天，与它在江南小城中的一个小店里，不期而遇。

看着跟前那碗凉皮，端详好一会儿也未动筷。“这就是传说中的凉皮？”我在心里纳闷着问自己。它既像一碗面条，但又不完全像。因为面条没它那么宽，也没它那么光滑。更重要的是，面条比它更柔软。看着也像一盘凉拌的黄瓜丝，因为黄瓜丝占其中40%左右。其中又混杂着很多黄豆芽。至少占20%左右。还夹杂着其它多种佐料。仔细琢磨，最终只能用一个词来概括：四不像。

绿、白、黄、红等多种颜色相间，看着赏心悦目，闻着香气扑鼻。迟疑间，情不自禁地提筷品尝起来。让我意外的是，它比面条要好吃得多。既香又辣，还有淡淡的酸味。一边吃，我还在心里嘀咕，没想到“凉皮”原来有这么好吃，真是名不虚传。酸、甜、香、辣、咸等多种味道，按相应比例，恰到好处地混杂在一起，吃起来感觉真的很美。没几分钟，我便将其一扫而光。望着眼前的空盘，我不假思索地脱口而出：“老板，再来一盘。”

美美地吃完两盘凉皮，这对于之前从不注重饮食的我来说，绝对是一次难忘的美食体验。自那以后，很长一段时间仍对凉皮的味道念念不忘。可我们南方，很少见有卖凉皮的店铺。我特地在自己住所附近找了很久，都没曾找到卖凉皮的店。也难怪，对于这座南方城市来讲，凉皮毕竟是外来物。

再一次吃到凉皮，是在几个月后的一天。那次，我和往常一样去菜市场的一个面食铺买饺子皮，准备晚上包饺子吃。这可是我唯一爱吃的面类食物。正当那老板在称饺子皮时，我看到旁边一个塑料筐里装着一大张一大张层叠在一起，光滑得很的东西。于是我好奇地问老板：“这是什么东西？”那老板回给俩字：“凉皮”。我突然记起自己上次吃的凉皮。但没敢把这凉皮和上次吃的凉皮等同起来。因为上次吃的是一条一条像面条一样的东西，而他这卖的凉皮却是像一张一张八开纸一样大小的东西。由于疑惑，因而再次追问那老板：“这凉皮是不是那些饮食店里卖的，形状像小布条一样，和黄瓜丝凉拌在一起吃的东西。”他随口答道：“对，就是切成小条状，和黄瓜丝、熟豆芽、油炸辣椒、香麻子、香油、盐、味精等调味品混在一起凉拌着吃的。”我心想：原来踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。心想：凉皮，我找了你很久，终于找到你了。于是，我不假思索地吩咐老板：给称两斤。

回到家，我迫不及待地折腾起来。照葫芦画瓢，将凉皮切成一条一条，像布带子一样。然后，按照那老板告诉我的佐料“配方”，一样不拉地给配齐。凉拌好后，匆匆尝了一口，结果却令我大失所望。自己拌的这凉皮和上次在店里吃的，味道比起来，简直是天壤之别。我当时想不通：同样的凉皮，其味道差距咋就这么大呢？真是得其形，而不得其神。过了好一会儿，我才琢磨明白：这其中的差距，归根结底在于佐料的配方种类和比例的不同。其中配方种类，眼睛看得见，可以轻易模仿而来，可是其中比例是摸不着看不见的。这全凭一代一代人的实践总结，并口耳相传，才能配准那个味。

从分量上来讲，在一盘凉皮中，面皮无疑是其中的主要组成部分，借用戏剧学的专业术语来说，是“主角”。至于黄瓜、豆芽虽然占其中很大比重，但终归没有“面皮”的分量多。因此，理所当然相当于戏剧当中的“配角”。而香菜、麻子、辣椒、香油、醋、盐等这些佐料，只占其中很少的部分，但各自比例却恰到好处。它们在其中，扮演的顶多是“群众演员”的龙套角色。我反思自己之所以对那次吃过的凉皮念念不忘，是因为我的味蕾对那些佐料所“凑合”的味道，记忆深刻。换言之，归根结底是那些“龙套”的功劳。

在随后的几年中，我在不同的城市，不同的小店，吃过各种不同风味的凉皮。果然，在我吃过的这些凉皮中，相同的是其中的“面皮”，不同的是他们各自的“配料”和比例。粗略地看，制作这些配料，像是一门技术。其实，更确切地说，它应该是一门能化腐朽为神奇的艺术。其成就一盘凉皮的灵魂。

那天，当我站在自家阳台上，漫不经心地俯瞰楼下行色匆匆的人流时，心头猛然一悟：这座陌生的城市，不也很像是一盘“凉皮”吗？我们每一个人都在这个盘子中扮演着各自的角色。有人扮演“面皮”的角色、有人扮演着“黄瓜丝”的角色，也有大批人在盘中跑着龙套，扮演着油、盐、酱、醋之类的配角。这盘虽小，可却盛装着一个“大江湖”。各种“角色”，虽有“戏份”不同之别，可每个角色都具有不可或缺的重要性。

俗话说：人在江湖，身不由己。在生活中，确切地说，在我们各自生活的城市中，我们通常没有能力和权利为自己分配称心的“角色”。可我们都有义务演好自己所获演的角色。我想，不管是演“主角”、“配角”还是“龙套”，无论戏份多还是少，我们都应当责无旁贷地将其演好。无论什么角色，只要我们全力以赴，均有可能为“观众”留下刻骨铭心的印象。借用陈佩斯在《主角与配角》小品中的一句台词来说：在舞台上，那还得看谁更有戏。是的，即使当前我们扮演的是“配角”甚至是“龙套”，那我们也得全力以赴地做一个“有戏”的“配角”或“有戏”的“龙套”。因为，在生活的“舞台”上，没有“小角色”，只有“小演员”。