国与家的温暖与力量

□闻云飞

《敦刻尔克》，107分钟，6420秒的高潮，可谓电影史上的一个神话。将一个真实事件拍得高潮迭起，主要因为导演将悬疑片的技法引入战争片，捕捉到了士兵败退时的心态——天上有轰炸机，海上有鱼雷，后方有追兵，被德军包了饺子的40万英法联军，退集敦刻尔克海滩一隅，欲渡河无船，肠中车轮转——恐惧、绝望、想妈妈。以致最后，存活成为自私的通行证，文明教养的皮全部扔给和平社会。

这种心态如何呈现？导演诺兰用的方式，是把敌人当作死神。死神永远躲在暗处，影片中只展现英军的人与事；作为敌军的德方，只展现其令人心惊肉跳的轰炸，暴风骤雨般射过来的子弹及鱼雷。大俯角下，挤挤挨挨的士兵暴露在海天之间，当敌机轰炸时只剩下本能的自我保护行为：抱头蹲下。每个人的心脏都如敲破了的鼓。轰炸过后，一些人殒命，存活者也被死神拽了一把，脸上蒙了层绝望的死灰。

士兵们已不再奢望组织上吹响救援的集结号，一群一伙地爬到小橡皮艇上，想漂回家；但还没等他们爬上去，一个巨浪就把小艇掀翻了。一个老兵绝望了，独自向大海走去，想泅渡海峡，但一个浪打来，就不见其踪影。防护坝上的海军将领，看着这一切，无能为力。他看到敌机飞来的一刹那，也无奈地闭上眼睛。

战争中只有生死，没有英雄。生死面前，道义亦亡。逃亡伊始，一个法军士兵剥下已亡英军士兵的衣服，穿在身上——此时的撤退，只接受英军，不接受法军。他和几个英军士兵找到一条搁浅的船，等待涨潮时漂起逃生。但船上人太多，漂不起来；因此要找一个离开“方舟”的人——其他人得知其身份后，选定了他。内乱还没告终，敌军子弹就把船舱打成马蜂窝，船舱进水，一群人基本都接受了末日的审判。

战争是对文明和人性的彻底摧毁。它最大潜能地挖掘出人类的恶毒与阴险，让人性显露出狰狞的嘴脸。战争，是人类将动物争斗本能的放大——放大到同类相残。所以，如果这个世界上仍有战争；那么，万物之长的人类便处于世界最低层。

但本片对战争的反思，没有深入。这是本片一大缺憾：毕竟，历史是曾经的现实，电影是现实升华的艺术，任何一种艺术都不能忘却人类整体文明的提升。

该片的重头戏，是再现当时的“发电机行动”。当时，有上千艘民间客船、驳船、渔船、货船甚至私人游艇，参与该行动。这些驶自民间的“月光石号”“含羞草号”等船只，是承载敦刻尔克大撤退的主力军。

看到一艘艘民间船只驶至敦刻尔克海域，我相信许多观众的眼圈会泛潮。是的，当你绝望无助、坐以待毙之时，“当40万人无法回家，家为你而来”，大不列颠的船民们以实际行动诠释着国与家的含义。迎接这些败退之师的，没有咒骂讥嘲，只有牛奶、面包和啤酒，连盲人也夸赞他们“干得好”。国与家，第一次让人觉出联结在一起的温暖与力量。