诗歌的粉红色调（外一篇）

任芙康

争鸣广场

诗歌的粉红色调（外一篇）

任芙康

·主持人语·

本期发几篇短文。文短而意长，追求文字的凝练，文风的隽永，应该是批评写作题中之义。简单说批评文字的长短孰优孰劣，没有意义。还是看发在这里的几篇文章。比如：某作者说：“不会写情诗的人，终究是会和诗分手的。情是诗的源泉，诗情寡淡，温吞躲闪，写出的句子，必然如同缺水的干枝。”这就是经验之谈。都知道“修辞立其诚”，但是，如何立？这是答案之一。（冉隆中）

我昨天从天津来，明天回天津去，跟寒冷的北方，虽只有三两日分手，但来到青绿的深圳，置身于比天气更宜人的诗歌聚谈，令人喜悦。毕竟，短暂的暖和，也是幸福。写诗，被一些人认为是私人化、个体化的创作。似乎只有关在门窗紧闭的书斋里，才能写出让五百年之后的子孙顶礼膜拜的史诗。其实，可能大谬。诗歌诗歌，表明诗离不开歌；歌舞歌舞，表明歌离不开舞。2016年诺贝尔文学奖的得主鲍勃·迪伦，一位民谣歌手，行吟诗人，却创造出崭新的文学表达。而下午的诗歌朗诵，听说除了配音，还有伴舞，将会同样告诉我们，诗歌写作，只有摒弃盲目高雅的幻觉，承受地气润泽，经受生活滋养，领受时代恩惠，接受民众鉴赏，方有望真实的兴旺。

1964年，我14岁，捧着梁上泉的《山泉集》，仿效涂鸦。第二年春天，发表第一首诗歌。稿费两元，买了100根棒棒糖，全班48位学生，加上班主任和语文老师，人手一根。尝过棒棒糖的甜头，同学中多了好几位诗友。到了二十来岁，有一天，照镜子，突然发现自己，相貌呆板，跟诗人的模样，完全不配。从此，再不写诗。但依循曾经爱诗的惯性，就只是读。再后来，又参加一些诗歌的评奖，就还是读。读来读去，觉出自己的心里，比较接受声响小的诗，比较接受色彩淡的诗，比较接受含义浅的诗，或者说，比较接受家长里短的诗。譬如，你们深圳，有位黄姓朋友的诗作，便是我喜欢的类型之一。在他从容的表达里，不见大呼小叫，剑拔弩张。给你的感觉，只有举重若轻，平易近人，自尊自爱，甚至，欲言又止……此外，他的诗里，不乏对山泉、古树，祖母、草鞋等等人与物的缅怀，字字入眼，拨动心弦。今天的人们，七情六欲，而又丢三落四，尚有几多闲暇，能在脑子里腾块空地儿，保存关于祖母、关于童年、关于草鞋、关于故乡的记忆呢？

不由自主，想起我的中学语文老师。老师课上澎湃，课外少言，在50多年前的蜀国诗坛，不动声色地占有一席之地，写山山无狰狞，写水水无凶险，写人人无邪气。他的诗歌园子里，种着一点点老街古巷的幽暗，种着一点点山川原野的寂寥，种着一点点为人处事的良善，种着一点点花前月下的缠绵。总而言之，老师的诗，离叫卖声远，离开山放炮远，离心计远，离床榻远；既不像大跃进年代的民歌催人豪迈，亦不像流沙河的《草木篇》令人可疑。“文革”中的老师，成惊弓之鸟，受尽凌辱。在一场冬寒的批斗会上，脖领子里被人灌进一盆凉水，面对辱骂和耳光，他无奈地说：“我身上血少，只好做一个粉红色的诗人。”

而眼下，偶尔读到与老师相像的诗作，心里会生出莫名的亲近。当然，半个世纪的时空之隔，即或相像，但相互映照，无论形式，还是内容，都很难重合了。但玩味彼此的字里行间，除了近似的气息、近似的韵律，更有近似的色泽，那就是我老师从未舍弃的粉红。这种远离沉闷、也同时远离亢奋的颜色，会让你安静地去读，安静地去想。读是如鱼得水的读，想是怦然心动地想。有粉红作为基调，给人留出安详的余地，不同的看客，会以自我的境遇与感受，做各式的解读。粉红之色，不轻不重，不淡不浓，颇合中庸之道。如果有朝一日，粉红能修成正果，成为诗坛一种“正常”的色彩，肯定有助于写诗的人与读诗的人，淡忘于名利之诱惑，舒缓于现实之尴尬，润饰于人性之塑造。那就喜从天降，诗坛有福了。

容我再用一点时间，介绍一位历经坎坷的陈姓诗人，现居洛杉矶的四川老乡。72岁之前，老乡从未写过一首情诗。73岁的某一天，突生愿望，“要以情入诗，补爱恋之课”，随即坠入重重实有或虚拟的情网，而难以自拔。他的日常聊天里，绝无同龄者的健身、防病、养生之类，始终以独特的青春气息，去包裹每一位同他接触的人。至今七年过去，已写出情诗两千余首，成书四卷，被誉为诗坛一抹倩影。不知道，他的抒情之旅，还将跋涉多久。平均二百多首的年产量，意味着几乎每天，胸中怀爱，笔下流情。陈诗人积八十载人生阅历，以大半生情感蕴藏，蘸着老夫聊发少年狂的心性，写出的每首情诗，无不以翩翩风度，款款情思，让无数年轻男女，徐徐燃烧起来，成其心悦诚服的拥趸。

相形之下，许多杂以繁色，浓妆艳抹、怪相迭出的诗作，挖空心思，搜罗惊人之语，渴求惊鸿一瞥，追逐惊世骇俗，则往往事与愿违，耀眼于一时，炸响于一瞬，很快归于沉寂。所以，对那些色调可疑的诗，此刻不说也罢。

很多很多年前，那已是一段遥远的记忆，少年的我，靠着模仿，学着写诗。成年后则完全洗手。难以为继的原因是，情趣迟钝、枯涩。曾有一位师父，语重心长地告诉我，不会写情诗的人，终究是会和诗分手的。情是诗的源泉，诗情寡淡，温吞躲闪，写出的句子，必然如同缺水的干枝。我的经历，验证了师父的指教。活过一大把年纪，不曾给哪位异性，写过一首情诗。尤为悲惨的是，不曾有哪位异性，给我写过一首情诗。但相信在座的各位幸运的朋友，都不会遭遇如我一样的人生失败。诗歌的门外汉，此刻在行家面前语无伦次，并偏好于粉红的色调，一定惹人见笑。那就赶紧闭嘴。

言过其实的“冲突”

“东西方文化冲突”，已成一种概念，并在众人眼里，视作定律一条。中外交往之中，凡遇障碍，皆顺手牵羊，或以"文化"的钥匙释疑，或以"冲突"的利刃解惑。大而化之，固然省事，但远离贴切，多为隔靴搔痒。

托开放之便，自20多年前开始，我拖着行囊，多次域外云游。以丹麦为圆心，网罗周边诸国，曾有由秋到冬的勾留。之后有东南亚的云顶之高，亦有港澳台的湖海之远。数度赴美，与白人朋友结伴，为看太平洋与大西洋在洛基山脉的分水岭，登上美国国家公路海拔最高的地段；为看海明威的故居，抵达美国版图上最南端的小岛。国内的寒舍，我们留宿过法国、瑞士、美国、冰岛的亲戚。与家人同行，带他们去过延庆八达岭、重庆史迪威故居、长江三峡、卧龙熊猫保护区、成都三星堆遗址。我们用中国人的逻辑思维，成功矫正一位美国生、美国长的爱尔兰血统姑娘的形象思维，帮助其拨开爱情的迷雾。我们以东方式的待客之道，接纳一位除却往返机票、身无分文的法国女孩，兑现了她儿时向往的长城攀登。我们以华夏传统的忠孝伦理，说服一位冰岛小伙子，逢年过节去探望他定居瑞典的父母。交往之初，我们毫无回报的预期。但意外收获不少良性循环的硕果，使我们深感人生的丰富，亦倍觉人生的温暖。

悠久的大学，庭院深深，往往是一个地域的缩影。我酷爱校园里的行走，仅在美国，游览过斯坦福大学、哈佛大学、耶鲁大学、麻省理工学院、波士顿大学、伯顿大学、布朗大学、纽约大学、纽约州立石溪大学、维斯理学院、克罗拉多大学、西方大学。看人家师生的风貌，图书馆的秩序，教舍的建筑，森林与草地的铺陈，在我"东方"的眼神儿里，毫无突兀之感，令人一见倾心。现在不少人聚饮聚餐，时兴AA制，本来无可厚非。但眼见一些青年，学得若干皮毛，将AA制夸张到西方文化的高度刻意仿效，就几乎成了他们吝啬的托辞。我多次有意做过试验，国内国外与洋人共赴饭局，要么由我一人付账，要么完全袖手旁观，结果无一“老外”跟我翻脸，更无一“老外”拒绝入席，回回酒足饭饱，尽欢而去。罗列这些，只为表达一个意思，我多年来西去东来，尚未眼花缭乱，而在琢磨体会，所谓东方西方的文化差异，其实往往只是生活的习惯、规矩不同而已，无须动辄凸显，更不必轻言"冲突"。抛开心理变态，抛开特异功能，从正面说，东方人西方人对真善美的追求往往同心同德；从负面看，东方人西方人人性中的顽皮与卑劣互为难兄难弟。东西方借鉴、弥补、渗透、融合的事与理，可谓俯拾即是。

就我耳闻目睹，随手举例。早春鸟叫带来的愉悦是一样的，晚秋落叶带来的伤感是一样的；海水入嘴的咸与涩是一样的，刀尖进肉的疼与痛是一样的；相处一生的亲人不幸离世抱头痛哭是一样的，十月怀胎的婴儿顺利降生奔走相告是一样的；富豪拒绝死神的奢望是一样的，穷人追逐温饱的诚意是一样的；对投桃报李的认可是一样的，对过河拆桥的厌恶是一样的；富在深山有远亲是一样的，贫居闹市无人问是一样的；过节时注重吃喝是一样的，场面上讲究穿戴是一样的；父母康健的欣慰是一样的，儿女顽劣的痛惜是一样的；夫妻同床异梦的怨愤是一样的，同事尔虞我诈的郁闷是一样的；商人避税的心眼儿是一样的，文人版税的盘算是一样的；平民安居乐业的理想是一样的，政客巧舌如簧的做派是一样的；学者天马行空思路的庞杂是一样的，乞丐东张西望目标的单一是一样的；年轻气盛时容易愤青是一样的，渐入老境后变得宽容是一样的；对古道热肠的认可是一样的，对世态炎凉的感慨是一样的；有荣辱心的人做了错事会无地自容是一样的，无羞耻感的人干了坏事能泰然自若是一样的；不良的少年浪子回头金不换是一样的，有志的孩子初生牛犊不怕虎是一样的；坐上飞机希望正常降落是一样的，进入梦乡期待平安醒来是一样的……

写出这些语无伦次的句子，都是为了与人分享一个概念——文化范畴内"冲突"的概念，只是相对而言，大不必有人一说，你就点头称是。

（作者系资深文学评论刊物主编，多届茅奖、鲁奖评委）

责任编辑：杨 林