对话范稳：“诠释那段被遗忘的历史是一个小说家的责任”

云 信

特别关注

对话范稳：“诠释那段被遗忘的历史是一个小说家的责任”

云 信

·主持人语·

范稳是中国著名作家，连续三届入围“茅盾文学奖”。近年来，范稳一直关注抗战题材，从去年的长篇小说《吾血吾土》到今年推出的《重庆之眼》，都是抗战主题的作品。范稳在创作上历来都是以气势磅礴，史诗特质为特点。他的作品一直关注国家和民族的命运，是一位有责任感，同时具有家国情怀的作家，这也我一直崇敬和感佩的地方，他的新作《重庆之眼》就是这样一部“拥有国家志气、国家底气、文人诚信和文化自信的作品……”。正如范稳在序言里写下的这句振聋发聩的文字： “只要还活着，我们就是历史的证言；我们死去，证言留下。”所以，我们推出这期“特别关注”虽然有些滞后，但我依然觉得，为便于大家更深入地了解范稳和他的抗战题材作品。作为云南唯一的文艺评论杂志，不能不关注并隆重地推介一下云南这位极富盛名的全国著名作家。（蔡雯）

“国之重器，非金非玉，是兵对国忠，国对兵义”

云南信息报（下称云信

）：您的新书《重庆之眼》是继《吾血吾土》后又一本抗战题材的小说。是基于什么让您去关注这一领域？

范稳

：一个偶然的机缘我接触了抗战老兵。后来昆明、保山、龙陵多地跑，去看望老兵，算一个志愿者吧。这些老人家的经历，在我看来每个人都可以写一部长篇，不为人知的东西太多。他们都是有历史价值的人物，是可以印证历史的人。比如滇缅战场，是一个大而空的概念，只有这些老兵为这个大历史作注脚。

云信

：就是说写这两部历史小说，是为了诠释历史、诠释时代？

范稳

：可以这么说。我们写长篇小说，讲时代的变迁、社会的发展，讲人的命运。而且这段历史有很多被遗忘被遮蔽的部分，我们要做的就是重新挖掘、重新钩沉出来。

我讲的遗忘有两种模式，一种是自然性遗忘，一种被迫性遗忘。自然性遗忘是生命的一种规律：随着年龄的增长，人的记忆力肯定在衰退，过去的事情记不清楚，这是正常的。还有因为我们特殊的历史原因，导致被迫性的遗忘，有那么几十年是这样的。到了现在他们可以自由描述他们抗战的经历的时候，他们要么因为自然性的遗忘，想不起来；要么因为被迫遗忘造成阴影还没有消解。

云信：

您怎样挖掘这些记忆碎片、并重新钩沉？

范稳：

我们现在所得到的一些抗战的采访，我认为都是一些记忆的碎片。我的工作是把这些碎片一点点连接起来，通过一些采访，通过史料的记载，来相互印证。这样来形成我可以虚构的一些小说人物。其实虚构有一个目的，就是还原历史。

我认为作为一个历史小说家，他的主要的任务是要用文学的真实，来还原历史的真相。我们经常说这个文学它是真实的，这是文学审美标准之一。因为小说就是要读者相信，作家描写他的人物，相信他的人物命运，相信他的人物性格，他说的话，就是那个样子的。

我喜欢抗战题材，也觉得这样有意义，是我应该承担的历史责任。责任对一个有良知的写作者不可或缺。这些老兵为国出战，却晚景凄凉、默默凋零，苦难的一生没人知道。我们有责任为他们生活的改善、为他们遭受的不公呐喊。

云信

：您说这些老兵的一生、老兵所诠释的历史，要让大家知道，为什么？

范稳：

因为这是我们自己的历史，是文化的一部分。而且这段历史没有公正客观地再现。日本人不说，你也不说，那八年抗战是干什么？中国人说以史为鉴，任何一个民族、任何一个国家，了解自己的过去，是一种文明的表现。

我对一个读者给我的留言印象非常深刻。他说他去美国阿灵顿国家公墓，有一个感受，我觉得非常有概括性：“国之重器，非金非玉，是兵对国忠，国对兵义，是兵不惧死，是国不敢忘。”

浅阅读、快餐文化需要辩证看待

云信

：历史很严肃，而且沉重。似乎现代人对沉重的东西有些不自觉地避让。就像现在浅阅读、快餐文化的流行。您怎么看待这种文化现象？

范稳：

我们的历史不像美国的历史，是那种开拓的、高歌猛进、很昂扬、很乐观的东西。我们的历史很悲壮、不断地重复某一个悲剧，比如说大量的流亡，大量的饥荒，这种历史是沉重的。

我觉得一个民族没有这种历史悲情，没有对历史严谨的态度，他会越来越肤浅。就像有些人看抗日神剧，也会把自己看得神神叨叨的，认为日本鬼子真的可以用手撕，认为日本飞机可以用手榴弹打。

浅阅读、快餐文化，这个要辩证地看，有阳春白雪，就有下里巴人。你可以选择阳春白雪，曲高和寡。也许没人埋单，但却是这个社会不可或缺。你只能认了，这是你的职业、你的选择。

云信

：在不少大学的图书馆里，我们从借阅记录可以看出，浅阅读的很多，严肃文学的不多。其他经典学术著作鲜有人问津。您怎么看这种阅读习惯？

范稳

：可能这个时代太沉重了，人们不想看那么多深刻的东西，就想看些轻松的、娱乐的。我想不必太担心，现在社会在转型期，生活节奏快、人们压力大，人人忙着生存，赚钱。而等到社会发展到一定的程度，文化追求自然上去了。

欧洲人相对文化素养高。因为社会到了一个稳定期，解决了温饱以后，人们有更高的精神追求。比如歌剧，欧洲场场爆满，我们这儿没什么人看。社会发展程度不一样，社会氛围也不一样。

云信

：人们的阅读习惯很大程度上会影响着作者的写作，您觉得像你这样关注民族、现实、历史的作家会不会越来越少？

范稳

：还是社会发展的问题。随着社会的发展，追求高贵精神、优雅生活方式的人会越来越多。我女儿90后，还有00后们，他们也读书，只是有他们的阅读选择，经典、传统会阅读，新兴的畅销书也接触。跟我们当年不一样，接触面宽多了，选择更多。而且现在我们也在做一些引导。

云信

：近来一些电视文化栏目红火起来，比如朗读者、诗词大会等，是否也能看作是一种文化引导？

范稳

：我认为这是政府引导的方式之一。还是在引导大家读好书，读传统、经典、文明遗产。另一方面，从受众上看，也说明我们还是可以接受沉淀下来的文字，不是“娱乐至上、娱乐至死”的。

文学需要时间检验，网络小说肯定也有留下来的

云信：

你在创作的过程中，也会考虑受众、考虑市场吗？比如说，现在的网络小说，不少是在迎合大众的审美和阅读习惯。

范稳：

我想我们更多地是考虑文学标准。你写的东西要有人生价值或历史价值，代表人类的某种普世价值、人文情怀。这是应该坚守的标准。

云信：

你认为网络小说是文学吗？

范稳：

过去我不认为是，现在不得不这样认为，它还是文学的一种。它有文学的形式，至于含金量，又值得另外来考量。一个网络作者，连续几个月每天更新8000字。有些人为了完成任务，甚至上厕所吃饭的时间都没有。这样出来的文字，我想在质量上是要打些问号的。读的人也不想思考太多，就是刷屏、消遣。

其实网络写作者中，也有好的作家、好的写手，包括纯文学的领域，有好的也有不好的。而且我们也看到，一些网络作家也在向纯文学领域靠拢，我们马上要筹备云南省网络作家协会。网络作家唐家三少，80后，现在是中国作协主席团成员，这说明我们的严肃文学的最高组织，也在关注网络作家。

文学毕竟代表着人类文明的精神食粮，我想，网络文学创作不能一味迎合，也要有生活、社会现象，反映现实和人生。

云信

：您认为该如何区分通俗文学和严肃文学？

范稳

：我想这个不好区分。比如张爱玲，在她那个时代，五四后白话文刚刚兴起，小说还是不太登大雅之堂，她的东西被认为是通俗小说，但现在来说，它反映了那个时代。包括张恨水，他们都是能够进入文学史的人。

对网络文学，我过去有偏见，现在没有了。当今这个时代，还不是下结论的时候，几十年后再来看。文学需要时间检验，网络小说中有些热闹一下就过去了，肯定也有留下来的，不是哪个领导说好、我们这群人说好，他就好。要时间来检验，就像《红楼梦》一样。

而且，网络写作对现代汉语的贡献不可忽视。不得不承认，这些词汇太贴切了，对这个时代的描述太准确了，你找不到过去的词来形容现在的感觉，比如给力、纠结、逆袭等等。

云信

：您觉得文学写作到底是引导社会、传播普世价值，还是迎合用户、占领市场？

范稳

：我觉得你可以坚持自己的艺术个性，坚持自我，不管潮流。但人在社会上是一个妥协的产物，不能太任性了，任性是要付出代价的。

写作也是一样，得有所妥协，做作家的目的是想把自己的作品拿出来、让更多的人读到。这不是钱的问题，是人生成就感的问题。所以在坚持艺术理念的前提下，适当妥协，更适应这个社会的阅读习惯和传播规律。

文化抗战：“你可以打败我，但不能征服我”

云信

：重新说到您的新书《重庆之眼》，这本书中我们看到了您非凡的艺术个性和重现历史的责任感。文化抗战，似乎是您特别关注的部分？

范稳

：我所关注的抗战，不仅仅是一种攻城略地，或是坚守某个阵地的这样一场战斗。我关注的是我们的文化、我们中华的文化传统、我们的文明在这场战争中经受的考验。

我在看史料时，发现当时的日本人对中国的军事实力是根本不放在眼里的，无论是武器装备还是人员素质，跟日军都不是一个档次，这仗几乎没法打。但是面对中国，日本人永远存在着一种畏惧、或者说一种敬畏，他们的这种畏惧和敬畏是根子里的、消不了的。他们所敬畏的就是中国的文化。

云信

：对，抗战时日本人也把对文化的征服放在很重要的位置。

范稳：

日本人也知道，他们可以轻而易举地击溃中国军队，但他们知道征服不了中国的文化。他们 对文化设施的攻击不遗余力，炸学校、炸图书馆，重庆也是，朝着几个文化重地炸。他们知道，摧毁了文化，才能真正征服中国。

“八一三”的时候，日本人进攻上海，日军陆战队的一个指挥官命令他的下属：“你们在闸北区一定要把商务印书馆给我炸毁干净，把商务印书馆炸了甚于你们炸毁其他的建筑。”因为你只有把他的精神文化中心地给消灭掉，才能消灭中国人的抵抗意志，因为他知道那个地方代表文化，代表中华文明。

中国政府也知道文化、教育的重要性，他们将北大、清华、南开迁往昆明，成立西南联大，就是要保护住“文脉”、国之根本。对于日本人来说，你可以打败我们的军队，占领我们的城池，但你不能征服我们这个国家。中华民族的文化太强大了，它的神奇之处，正在于人们对这种文化的认可是骨子里的东西。