□ 郑曼华
日本:一场“奇葩”的实习医生考核
□ 郑曼华
毕业于日本东京大学医学部的龟谷航平是两届日本头脑王大赛冠军,以日本最高偏差值(在日本,它是一项用来考察学生学习能力的计算公式值)著称,人称“现实版入江直树”,他的目标是进入仓敷市中央医院。
位于日本南部的仓敷市中央医院是日本国内心脏手术权威,有着全日本最好的外科医生待遇,许多医学生心向往之。不过,从2015年开始,医院请来广告公司TBWA为他们制定了一项全新的测试项目,想在这里实习的毕业医学生都要通过一系列古怪的挑战,以证明其超凡的动手能力和良好的心理素质。龟谷航平接到了仓敷市中央医院的考试通知。
考试当天,龟谷航平与其他同样收到医院通知的医学生早早来到考试场地,他们按照指引进入到一间封闭式的会议室。会议室的正前方是讲台和大屏幕,每个人身前的桌面上只有一盏灯,除此之外什么也没有。既不是笔试也不是面试,没有人能预知接下来会发生什么,每个人都坐在自己的位置上忐忑地等待着。
“我之前就听说这是间与众不同的医院。”龟谷航平说道。不过直到考官指尖展示出第一个测试作品时,龟谷航平等人才明白为什么会“与众不同”。
第一个测试是在15分钟内折出连日本小学生都会折的千纸鹤,只是这只纸鹤尺寸超迷你——它只有5毫米高。院方提供了5种颜色的四方形小纸片、专业手术刀设备,以及一只正常尺寸的纸鹤供参考。参赛者们刚开始折纸鹤不久,就感到难度很大:纸张太小,但厚度跟正常纸张一样,因此就显得很厚,单是徒手很难折叠,而用镊子一开始也并不容易操作。第一只纸鹤已经让大部分人焦头烂额,而15分钟能折多少只纸鹤呢?可以说,从第一场测试开始,参赛者们就感到“压力山大”了。
第二场测试是重新拼接组装一个与参考图片完全相同的昆虫尸体。这些昆虫大小只有3.5厘米,被分解成13个不同的部分,测试者们必须在不伤及昆虫尸体的情况下,把这13个部分完美地拼接在一起。一边对照着图纸,一边小心翼翼地用镊子摆弄昆虫肢体用胶水粘好,需要精神高度集中和精准的操作技能,有的参赛者在持续做了一分钟后就失败了。学霸如龟谷航平也搞砸了标本测试,“我的手粘上了胶水。然后我的测试就变得一团糟。”
当然也有顺利完成测试的。来自富山大学的山内真由子的梦想是成为一名小儿科医生,仓敷市中央医院是她的第一志愿。她在第一场折纸鹤测试中表现不错,并且提前完成了昆虫标本:“当我把一切都做好时,才意识到先贴昆虫身体主干会更容易,然后再做剩余的部分。”
最后一个测试是用一粒米捏成寿司,还得加上传统寿司的配料,外观不能走样。即使是国民级别的食物,加上“超迷你”的前缀就一点都不简单了。尽管寿司所有人都会做,但是,“用手术刀和镊子做寿司真的很难,卷海苔特别难。”
每个项目只有15分钟的时间完成,完成的越多,就越有可能成为这家医院的外科医生。当然,成功者寥寥可数。山内真由子是其中一名获胜者,之后她还要进行笔试,毕竟要当一个医生需要的不仅仅是折千纸鹤和做寿司。“我从来没想到会接受这种考验,”她说道,“刚开始我并不知道这些测试和医学有什么关系,后来才明白这些测试是在考验我的毅力。”
对于这样的考核方式,医学院的学生们也纷纷表示疑问:“要是折不了纸鹤难道就不会被录用吗?!”对此院方表示,“不会以完成情况的优劣来进行评价”。
“在临床实践中,外科医生要面对各种各样的意外,”仓敷市中央医院的人力资源主管福冈敏男医生说,“每个优秀的外科医生都需要无比的专注,能不受外界干扰,还要有一双协调又稳定的手能熟练地使用手术设备。我们计划通过这次选拔看到学生这方面的潜力,毕竟传统的笔试和面试不会展现这些。”
龟谷航平最终没能进入仓敷市中央医院,但这段经历给他留下了深刻印象。倒数一分钟时是全场最紧张的时候,但没有人停下手中的作业。“就像在手术室中,当助手说出‘患者心脏旁边的血管破了!’时能不能及时稳定地进行止血和修复手术,可能需要用到的就是听到‘最后一分钟’仍能镇定地折出纸鹤的冷静心态了。”今年4月份他拿到了冲绳县立中部病院的录取通知书,以初期研修医的身份开始自己的职业医生生涯。在未来,他将面临很多“最后一分钟”这样需要毅力、不能轻易放弃的时刻。
(摘自《看世界》2016年第6期上)