山是山的样子——写在《药岭诗章》后面

●古 陶

创作谈

山是山的样子

——写在《药岭诗章》后面

●古 陶

我常到山中行走，漫无目的，也不带什么思想，有时一个人，有时约上三五朋友。春草滋生、黄叶盈积是好的，荫凉蔽地、大雪弥天也是好的。说实话，山中的心境喜乐是有的，冲淡是有的，忧愁也是有的。古人讲仁者乐山，智者乐水，是在托物寓神，布道人心。古人还讲，大人庸行，圣贤小心。可我是小人啊，习惯于伏低伏小，左支右绌。那么就在山中横行吧，在山中养气吧，养养那静穆之气。让身体随顺自然，不再散乱。我对自己说，心要守一不移，得意妄言，把深植的思想观念统统去除，尝试做一个极简之人。于是有了这样一组诗，诗写的是药岭，它是我走过的山川的综合，它甚至超越了地理学概念。

“我写下的都是偏见之诗/松林生长着冰霜”，“我”在冰霜之季开始了山中之旅，万木萧疏，只有松林苍翠，这样的行走有着明净而庄严的滋味，或者说外境的澄明构成“我”行走的背景，但“我”写下的却是“偏见之诗”。可能生活的积习太深了，耽溺太深了，“你走在荒僻之地，还不能停止下来”，“我”和“你”似乎是在对话，但更多的是自语，“我”和“你”感觉近在咫尺，却又永隔天涯。这种关系的不确定性和模糊性又有着无比亲密的倾向，“我”和“你”是互相寻找的，互相印证的，互相催促的，同时也是互相背离的，互相矛盾的，互相反诘的。“这冰霜之礼……它们盛大，毫无征兆/你写下的都是清澈之诗”，诗行靠自身的逻辑向前推进，表面看起来，“我”写下的偏见之诗和“你”写下的清澈之诗是反向的，根本的语义上，“我”和“你”达成了一致，说的绝对一点，偏见即是清澈，烦恼即是菩提。组诗第一首实现了圆叙述。在第六首中，大雁北归，“夜晚来临之前/我们要把花香带回家乡”，这些春天的意象让阅读者明显感到松弛，是的，一切都在生长，万物无限的可能性呈现开放姿态，“千里江山图刚刚展开”，这是北宋王希孟的典故，他在十八岁创作了不朽巨著《千里江山图》。问题是“我忘记了十八岁初入山中模样”，但人类的命运贤愚虽异，本质上却是古今同调。如果把视线拉的足够长，“松花开满骨骼，我和你终将回到画中/等待后人卷起”。这组诗到了最后一句，“一切现现成成/再加把劲儿，我们就能攀上峰顶”，事实上峰顶只是暂时现象，对此我们心知肚明。一组诗从冬天开始到春天结束，也实现了圆叙述，不论是单首，还是全组，叙述保持了一致性。

就是这样，当我漫游山中，卸下不必要的负担，那种身心的空明状态真是难以言说，觉得山川草木皆是兄弟，顽石清流皆为道友。心在虚空的状态，诗是现现成成的，需要的只是把它记录下来。如果这种状态能够持续延长，生活就是另外一个天地，就会身居闹市如入空山，受事物的干扰少一些。可惜我的修养总是不够，绝大多数情境下愚鲁而昏昧。“关于修行之事不甚了了/我的爱只是一堆废话”，山的诱惑是无处不在的，好像最高真理指引着人类。我曾在夜晚的山中迷路，那时星辰高举，万径熄灭，心不由变得慌张，但更强烈的是人与天地自然的不可分割，“你明媚的身躯打开夜晚/那围绕着我们的神秘究竟是什么”，人是不需要思想的，只要和光同尘，忘掉自己。自己总是自己的榜样，自己总是自己的叛徒，自己和自己永无止境的斗争与矛盾中，走山的人一次次遁入林泉，这出辉煌的戏剧没有落幕的一天，直到你顿然朗悟，花开见佛。“我说到幽居，我们是山林多余的部分/这时你已在千里之外”。认识到多余的时候，另一个崭新的时刻就开始了。

佩索阿在《不安之书》中说：我们每个人都是好几个人，许多人，都是海量的自我……我们自身的存在是一块广阔的殖民地，那上面有着各色各样、感受相异的人。这组诗中，我试着让“海量的自我”在药岭统一起来，让幻梦者、修行人、异乡客，文士，以及被生活挤压的气喘吁吁的底层劳苦者都发出声音，形成合唱。万象为宾客，众生永无尽，如果一个人的心足够宁静，他就能够进入虚空。我想我们都是每一个人，博尔赫斯也说人是无限繁殖的自己。用诗歌的方式再现心中观照的灵光之境，我不知道自己做到了没有。实际上，谈论自己的诗要比谈论别人的诗更加困难。写作时只是凭着一股真气，心中没有任何条条框框，感情和思想恰如流水，随势赋形，当泻则泻，当止则止。一个词呼唤着一个词，一个句子催生着另一个句子，所谓的修辞、结构等技术也是自然而然形成的。这组诗从技术上来说，是复调，是重奏。从调子上来说，是明净，是透亮。从思想境界上说，它表达了我的生命状态，也许不成熟，却是真诚的，坦荡的。当我写下“四只鸭子不需要夜晚/你说，四只鸭子是全部的白昼”，好像光从体内持续涌出，辉映着整个山川。

把自己掏空，看看还能剩下什么？