修鞋匠

⊙ 文 / 安 宁

修鞋匠

⊙ 文 / 安 宁

安 宁：八〇后，山东人，中国作家协会会员。已出版长篇小说和作品集二十余部。曾获华语青年作家奖、冰心儿童图书奖、索龙嘎文学奖等奖项。现居内蒙古。

瘦叔每天雷打不动地出现在镇上，好像他是被村里人羡慕的“吃皇粮”的。瘦叔当然没本事月月拿工资，但他坐在镇上最繁华的香椿街上，给人轧着鞋帮的时候一点也不气短。不管怎样，每天都有现钱挣，可比土里刨食的人强多了。况且，人家瘦叔一点也没耽误地里的活计，几亩地的收成丝毫不比谁家少几麻袋。所以这算是瘦叔开辟的第二职业吧，他每天挣的那些钱，也因此被村里人眼红，称之为“酸钱儿”。到底是挣钱的人肩膀酸，或者牙齿酸，还是眼红的人心里酸呢，我也不太清楚，反正母亲一跟父亲吵架的时候，就拿瘦叔能挣俩“酸钱儿”做例子，每每都将父亲激得眼珠子发红；甚至有一次他还为此离家出走，但回来的时候，到底还是像母亲说的那样没出息，一分“酸钱儿”也没挣回。

所以瘦叔坐在马扎上，等着十里八乡的人借赶集的日子来找他修鞋的时候，他是颇有吃上了国库粮的骄傲的。可不是，谁让瘦叔跟身后小卖铺的胖女人处得关系好，因此他的摊位恰好就可以摆在人家的窗户下，而且那厚实的窗檐挡雨遮阳。而且每天收工的时候，瘦叔修鞋的所有家什，还可以寄放在小卖铺保管。比起那些每天哼哧哼哧拉着一平板车瓜果桃梨，在大太阳底下站一整天的小商贩，骑着自行车轻松赶集的瘦叔，可真是享福。所以他给人修鞋的时候，总是吹着口哨，歌曲还都是颇流行的，比如《年轻的朋友来相会》或者《请到天涯海角来》，就连补鞋机给鞋帮扎线发出的轻微的嗒嗒声，也充满了美妙的节奏感。

小卖铺的女人听到哨声，常常从窗户里探出白胖的脑袋来，也不言语，用手托了腮，只笑嘻嘻地听着。她大约想起了没有出嫁之前，在娘家做姑娘的好时光了。她的眼睛里还浮起一层朦胧的白雾，那雾就像来自秋天某个黄昏里的，有些凉，沾在衣服上，湿漉漉的。女人大约还想起了邻村某个她喜欢过的男人，那男人偶尔在集市上会碰到，三四个孩子，全都“挂”在自行车上，好像一笼吵嚷的鸡鸭。每次看到，她那发了福的圆脸盘上，便现出一抹月亮一样柔和的微笑。常来赶集的人，看到胖女人一脸的潮红，便笑着与瘦叔调侃：“你的口哨再吹下去，怕是把一个集市女人们的魂魄都招来了，小心家里的媳妇找你算账。”

瘦叔从来都不生气，他脾气好得就像不知道这个世上还有发脾气这回事一样，不像胖女人的男人，整条香椿街上的人，都能听到他对老婆孩子的怒吼。那吼叫声会让人想到虎啸山林。胖女人因此常常一脸郁郁寡欢。瘦叔懂得幽默，又是天生的好脾气，没人来修鞋的空当，就仰头跟窗户里的胖女人说些我们村里的趣事。胖女人一边给人称着红糖或者瓜子，一边津津有味地听瘦叔聊天。她并不多话，不知是怕人说她轻浮，还是担心有人嚼舌根。其实瘦叔无论跟谁，都能聊到一起去。就连胖女人的男人，也跟他称兄道弟。有一天，那男人甚至还从自家的散酒瓮里打出二两酒来，就着一小碟花生米，跟瘦叔喝了起来。瘦叔并不客气，在裤腿上蹭蹭刚给人擦过鞋油的手，拈起一粒花生米来，抛向半空，又灵巧地伸出舌尖接住。

可是随着时间推移，每天傍晚瘦叔送走最后一个顾客，将家什交给胖女人保管，而后吹着口哨骑上自行车驶在回家的路上，他的耳朵里就会想起自己的老婆——另一个胖女人——胖婶的震耳欲聋的吼叫声。

瘦叔当初到底看中了胖婶什么优点呢？村里人都说不出来。女人们嘴贱，说：“还有什么优点，不是胖婶长得胖，就是嘴巴毒呗！卖猪肉的都知道胖了压秤，人家瘦叔在集上挣酸钱儿，更是知斤知两。”围观的人听了便哧哧地笑，好像看见胖婶稳稳地朝着瘦叔压将下来。村里人书读得不多，想象力却都鲜活，会由此联想起晚上睡觉的时候，瘦叔被胖婶压成了馅饼的情形。怪不得自从结了婚，瘦叔变得愈发地温顺了。

瘦叔不抽烟也不喝酒，没有什么不良嗜好，可是每天从集市上回来，胖婶都要威风凛凛地对他搜身，怕他乱花钱。当然了，漫长的冬天里，瘦叔每晚也喜欢“摸两圈”，但有几个人打扑克能赢得了瘦叔呢？所以胖婶简直有旺夫运，只要她在牌桌前一站，瘦叔都不敢不拼了命地去赢钱，其他男人们呢，也仿佛被胖婶给吓住了，所以一出手，总是哆嗦，将好运全交付了瘦叔。

瘦叔气短，是因为胖婶连生了两个闺女。大的叫艳玲，小的叫焕梅。胖婶更是觉得底气不足，一咬牙将焕梅送了人。送的当然是本家打光棍的大哥，当初说好了让焕梅给他养老。不过焕梅稍微一懂事，就知道了自己爹妈是瘦叔胖婶，于是顺着杆子噌噌往上爬，胖婶打也打不走。无奈之下，胖婶又开始酝酿第三个孩子，这一个恰赶上计划生育，瘦叔跟胖婶连躲带逃，总算让儿子长坤顺利降生。

那一阵瘦叔在集市的修鞋生意，暂时歇了业。小卖铺的胖女人联系不上他，便总是一脸惆怅，生意也做得不温不火，好像日子一下子缺了盐，没有滋味起来。来买货的人们也不长眼色，每次来，看见角落里的扎线机，便总是提醒胖女人：“五哥有一阵不来了啊！”胖女人数着钱，却有些走神，被人一打岔，更忘了钱数，于是一边胡乱应着“是啊是啊”，一边重新将油渍麻花的毛票再数一遍。等人走了，胖女人眼睛里又像过去听瘦叔吹哨一样，浮起一层朦胧的雾。胖女人于是探出头去，看着窗户下瘦叔的马扎天长地久压出来的印痕，又朝那条通向我们村的柏油路，深沉地看上一眼，这才回转过身来，拿鸡毛掸子，将扎线机上的尘灰，掸了又掸。

瘦叔人爱干净，脸面白，衣服也整洁，补鞋的一切用具，都是洁净的，所以每天收工的时候，他将家什都要擦拭一遍，才肯放进胖女人的小卖铺里。这自然不需要胖女人帮忙再用鸡毛掸子的，但她隔三岔五地，还是会将瘦叔盛放钉子或者皮具的箱子，用湿抹布给过一遍，好像不经经她的手，她就觉得心里不舒服一样。因此瘦叔的家什，从来没有沾染上千百个人的鞋子里的怪味，以至于爱无事找茬的胖女人的丈夫，也从未觉得拥挤的小卖铺里，因为多了这些家什，而怎么看着碍眼。

那段时间，瘦叔在家里做着他母亲口中的好男人。每天他母亲都爬到平房上，半是晾晒粮食，半是窥探胖婶院子里的动静。虽然出了满月，又是暖融融的春天，胖婶好像打定了主意，要将月子坐到明年，所以满院子里只听得到她将瘦叔指挥得晕头转向的吼叫声，唯独不见她出来走动走动。

儿子长坤的哭声，承继了胖婶，我在院子里站着，能听到他或婉转或凄厉的哭喊声，总能想象出瘦叔如何奔跑进卧室，耐心哄劝着这个小祖宗，帮他换洗尿布，擦拭一屁股的屎。

“长坤是个折磨人的主儿。”母亲这样说。

“胖婶也不省心。”父亲接过去说。

母亲随即酸溜溜地呛一口父亲：“可是人家胖婶比谁都有福，遇到这么好脾气的瘦叔，他哪像某些动不动就吼声大得能震塌房顶的男人。”父亲听了“哼”一声，不搭理母亲，我却也跟着羡慕起长坤来，想他长到二十岁，也一定不知道被亲爹拿棍子抽打屁股的滋味吧？哪像我，因为有个脾气暴躁的爹，遍尝了笤帚、腊条、棍子、碗筷等等砸在身上的疼痛。这样一想，我便猫一样悄无声息地爬上平房，坐在边上的水泥台子上，带着一丝的醋意和嫉妒，看着瘦叔在院子里马不停蹄地忙碌着。

母亲的心里，也跟我一样失衡起来。她平息嫉妒的方式，是走到大街上，随便跟个什么女人唠一会儿嗑，当然曲曲折折就拐到了胖婶瘦叔身上。因为母亲接连替胖婶接生了两个女儿，便带着一点愧疚，好像自己的手不怎么吉利，总是接不出来个“带把儿”的儿子出来。再加上长坤是胖婶躲到外村某个角落里生出来的，母亲便有种被开除了“接生婆”位置的失落。于是她嘴上说话也便刻薄，三扯两扯，就将集市上的胖女人给揪了出来。女人们于是恍然大悟，可不是，瘦叔这一歇了业，没“酸钱儿”挣倒是小事，如果另外一个胖女人因为见不到他，而瘦了一圈，难道他就没有一点心疼？

长坤出了百天后，瘦叔终于开了业。开业那天，瘦叔特意在家门口放了一挂鞭炮，那鞭炮响了很久，好像永不会休止似的炸下去，以至于我捂着的耳朵都有些疼了。村里女人们都听见了这鞭炮声，并跑来庆贺瘦叔双喜临门。女人们都说：“看，瘦叔终于摆脱了屎尿包围的生活，可以去集市上靠着另外一个胖女人过舒服日子去了。”瘦叔呢，从来不理会这些闲言碎语，不管遇到谁来庆贺，都会笑笑说：“嗐，多一张嘴，再不开市，家里怕是连锅都揭不开了。”

瘦叔家当然不会揭不开锅，谁都没瘦叔过得自在。除了田里收入，补鞋酸钱儿，还有农闲季节打扑克赢来的小钱，所以他这样哭穷，女人们就不乐意了，纷纷在背后戳点他：“瞧这瘦爷们儿，把那点钱财藏着掖着，唯恐村里人抢了去似的。”女人们一向只说一半话，另外一半烂在肚子里，或者发了酵，变成隔夜的一个臭屁。那臭屁是比说出来的话，还刺鼻。于是村里人都猜测瘦叔不露富，是想把钱给谁留着花；这个谁，当然是家庭以外的人。那么集市上的胖女人，也便再一次被村里人嚼了舌根。

赶集的人都说，瘦叔的生意好得很，每次去修鞋的人都排成了长龙。瘦叔挣来那么多酸钱儿，胖婶照例穿着的确良做的旧衬衣，丝毫没有因为生了个龙子，就给自己添置几件新的衣服，而长坤呢，吃个蜜桃罐头，照例要在瘦叔面前三番五次哭闹，连带地上打滚才能讨要到。所以瘦叔的钱的流向，便引人生疑。

女人们便说：“瘦叔挣那么多钱，胖婶也该好好捯饬捯饬自己了。”胖婶一扭粗短的脖子，哼道：“每天翻他衣兜，都是些没出息的毛角票，也不知他一天到晚在集上坐着，是不是都跟人喝大茶了！”女人们当然好一番言语安慰，心里却是受用的，她们带着这样一点火花一样闪烁的秘密，快乐地走回自家院子里去，并嘁嘁喳喳地说给男人听，试图向见多识广、常常赶集的男人们，套取更多的情报。男人们没那么爱嚼舌头，却也受不住纠缠，只能不耐烦地挥挥手说：“谁会闲着没事跟人到集上喝大茶呢？我看瘦叔顶多挪一下屁股，跟身后小卖铺里的胖女人喝一杯吧。”

关于瘦叔和胖女人的破棉烂絮，就是这样揪扯开的。瘦叔和胖婶有没有为此争吵过呢？没有人知道，在这件事上，两个人出奇地“一致对外”。男人们对瘦叔开涮说：“瘦叔有艳福，家里放着一个白白胖胖的好媳妇，每天修鞋的时候，屁股后面还有一个白白胖胖的女人来作陪。”瘦叔就哈哈笑着，幽默道：“一个就够我受（瘦）的了，要是真有两个，还不把我榨成一张人皮？”女人们假装去逗引长坤，而后对胖婶旁敲侧击：“这回有了长坤，你们娘俩可把瘦叔给抓牢了，他就是变成了土行孙，也逃不出你们的手掌心。”胖婶慵懒地倚在门框上，吐了一地瓜子皮，才拍拍手道：“我们家那口子，有个大缺点，就是对老婆孩子太好了，想让他有个二心，头都不带扭一下的。”

男人女人们碰了一鼻子灰，于是很没趣地走开了。可是关起门来，瘦叔跟胖婶的“世界大战”，肯定是不止爆发了一次的。我站在平房上，常常看到瘦叔的鞋子，嗖的一声自堂屋里飞了出来。有时，还有一些女人的鞋子，粉嫩粉嫩的，让人浮想联翩，当然，那都是同村人送来的需要瘦叔拿到集上去修补的鞋子。后来有一次，他们又吵架，赶上夏天的一场大雨，那些被不幸扔出来的鞋子，便生了气似的，一声不吭地顺着阳沟朝庭院外流去。我于是披了雨衣，拿了棍子，拦截那些形态各异的鞋子；它们有的鞋袢掉下来了，有的鞋跟断裂了，有的鞋帮跟鞋面分了家，总之都是一副可怜兮兮的残兵败将的模样。

我正专心地捡着，瘦叔戴着草帽走了出来。

“二妮子心眼真好。”瘦叔眯眼笑着对我说。

我不知道是该将这些鞋子按照原有计划据为己有呢，还是在瘦叔的夸赞里完璧归赵呢？我正犹豫着，胖婶的骂声，又一次响起，这次，她骂人的对象，转向了女人们口中念念不忘的胖女人。瘦叔在骂声中弯下腰去，很认真地提起一只翠绿色的鞋子。他好像想起了什么，注视着那只鞋子，忽然间笑了。他的脸上，沾满了不知是雨水还是泪水，并顺着沟沟壑壑，汩汩流淌下来。

我有些同情瘦叔。我不能将这些鞋子偷回家去，我想。

于是我将鞋子像糖葫芦一样，一个一个挂到木棍上，伸到瘦叔面前。

瘦叔恍如从梦中惊醒，注视着我串起来的鞋子，忽然，他像在集市上那样，欢快地大笑起来。好像，我是那个集市上的胖女人，身体里蕴藏着无限的让他快乐的能量。

我也呵呵傻笑起来。

尽管，胖婶的骂声，再一次响亮地顺风刮进我的耳朵里来。

那个眼睛里动不动浮起雾气的胖女人，她一定比胖婶好看吧。我这样想。