世俗时代的英雄想象——读朱鸿宾新诗集《今夜醉一回》

师力斌

世俗时代的英雄想象

——读朱鸿宾新诗集《今夜醉一回》

师力斌

在诗歌中做一个英雄，做一个仗剑天下的侠士，是朱鸿宾新诗集给我最深的印象。诗人与侠客两个形象纠缠着，这在他早年的诗里没有过。他似乎很享受这样的蹦极，刀的意象是如此密集而倔强，几乎使我不敢相信身处软绵绵的手机时代，更不敢相信，诗人曾在二十多年前出版过《梦在远方》那样柔美单纯的诗集，那是青春令人陶醉的歌咏。这么多年过来，我曾暗暗担心，一个在最走红的电视媒体打拼的诗人，能否将诗意延续下去。没想到，他不但经受住了考验，顺利冲过了向中年写作转型的重重危机，而且过度的自然而然，风生水起，至今依旧意气风发，只是更愤青，更江湖。

现今可以是一切猥琐世俗的好时代，富人显贵的时代，犬儒小资的时代，市侩小人的时代，悲观遁世的时代，甚至是打着复古旗号的形式主义的时代，唯独不是英雄的时代。金钱早已横扫一切，冷兵器的孔武英雄几近绝迹，就连最残酷的武力打击，都完全可以由一双娇嫩白皙的手指在键盘上操作完成。英雄还有什么生存的余地？

然而，就是在这样一个英雄缺失的历史语境中，朱鸿宾改名老刀客并倔强地在诗歌中想象着刀锋，陶醉于侠客的自我完成，“认五岳为父/拜江河为母/老刀和黑马是骨肉兄弟）”（《祭》）。“刀在/斩断秋风的胆就在/可一到中秋/刀刃竟比流水柔软/血管里奔跑泪流/目光苍凉”（《秋风又起》）。当连绵不断的刀诗迎面而来，让我置身于侠客环立的江湖境地，仿佛诗人是金庸、梁羽生的徒弟，甚至让人揣想他出身于武术世家，“刀客在一座空坟前/祭奠一把刀/那是父亲烈焰燃烧后/唯一的遗产”（《遗产》）。

诗人并非一味空想。他要为幻想中的英雄找到现实的落脚处。《真相》是一首非常有力度的好诗，以一个新闻记者的眼光，还原呈现了一个疾恶如仇、敢作敢当的英雄形象，那个手起刀落，让无赖死在西瓜摊前的弟弟，正是浪漫的英雄在现实中的现身。《交换》也可作为浪漫英雄想象的现实版。“蒋二狗弄回一支手枪/真家伙，土八路用过的/一次上一发子弹/木头把子，乌黑枪管/看着眼馋”，“我不惜一切去换”《交换》。包含的武力崇拜和刀枪迷恋，以及对传奇人生的追寻，实际上是诗人以诗歌来填补生活的平淡，是另一种生活，另一个人生。在那里，他仗义天下，快意恩仇，以一种决无苟且、痛快淋漓的人生姿态，形成对蝇营狗苟的职场生活的批判和弥补，在这个被资本和权力绑架的世俗时代，造一个不同于心灵鸡汤的英雄梦。

可惜的是，在见风使舵、唯利是图的市场意识形态笼罩下，英雄想象只能是少数，当今的文化处境决定了，英雄落寞必然是朱鸿宾诗歌的核心意象，这正是他现实无力感的投射，也是我们现实无力感的表达。“一把剑的死/比断裂更可悲”（《博物馆藏剑》），“一颗英雄的心/也累了/归隐于这一池秋水”（《武侯祠残荷》）。这样的当代落寞与唐代的“出师未捷身先死”，精神的历史处境，其悲壮的联系是何等紧密。但看到这个句子时我乐了：“深夜/一个人穿越一条巷子/静，如走进一片墓地/我吼一嗓子，以壮胆”（《意外》）。连走夜路都害怕的诗人，哪里谈得上仗剑江湖？刀在诗里不过是一件最耀眼的道具，既是自我疗伤的药物，也是挑战世俗、针砭时弊的武器，还是拯救人生、放飞梦想的载体。刀是一切，又什么也不是，诗人不用理论来思考时代，但他的情绪已经说明了一切。

朱鸿宾的诗可分两面，一面是酒，一面是刀；一面是现实，一面是穿越；一面是记忆，一面是憧憬。这是他诗的两极，也是他精神的两极，一半是英雄，一半是俗人。在另一极里，他则是从太行山巅来到城市的男人，一辈子走不出他的大山和故乡。乡土和童年记忆构成诗人生活的另一半内容。他有浓重的乡土情结，这是他的根脉。他的诗尽管一直在嬗变，但泥土气息总是消散不尽。当我看到他描写爷爷“偶尔，在烟锅里喘口气/就又钻进泥土里/奶奶常说有人是蚯蚓命/我知道是指谁”（《命》）一诗中“蚯蚓命”这三个字时，赞叹不已，简直就是农民命运的天才概括。他对故乡有固执的爱，以至于故意忽略现实的污浊，“桃花，在故乡没有绯闻”《一朵桃花》。记忆并不能承担一个人全部的精神压力，他还需要梦想。一方面，他是李白“半壁见海日”一样的神仙，一面又是杜甫般的“生不成名身已老”的挣扎在红尘中的困顿的俗人。理想与现实，英雄与世俗，这二者间的巨大张力，成为理解老刀客诗歌的重要节点。

朱鸿宾骨子里是个诗人。一个人是不是诗人，写作时间可作为检验标准，许多人属于青春冲动型。西川曾感叹，和国外诗人交往，一个特别的感受是，中国诗人的年龄太小，几乎没有七八十岁以上的。朱鸿宾的势头令我赞叹。他人到中年，诗力一点不衰。从15岁写第一首诗，到现在，出了好几本诗集，最近在微信朋友圈里，几乎天天看到他推送新作，大有井喷之意。

我羡慕他诗意丰盈。一个经过三十年诗歌训练的老诗人，诗意愈浓：“爱上喂养灶火的杂草/爱上秋风里羊群吻红的满山落木/爱上与老牛对话的落日”（《白狐》）。我更看重他诗到中年的人生体味。“一生快如一道闪电”，“中年的醉里有泪/清醒的痛必不可少”。“我站在距离太阳最近的湖畔/为什么还会觉得冷”。诗到中年，老刀客有一种更通达的领悟，从万事万物中听懂了生命，听懂了人生，“我更喜欢菊花或梅花/冷，人生最真实的/滋味”（《禅寺的牡丹》）。这样的句子，表面上青春年少，实际上老气横秋。“你别来，一把眼泪的电锯/足以让我断魂”，这锯的哪里是树？

幻想只是表面，现实才是诗歌的旨归。朱鸿宾更令我心动的，还是他眼光向下的那些叙述。《雨》《捡媳妇》《桃花运》《小剧场》《水命》《纸扎店》这一系列回忆儿时或纪录现实的笔触，这些老照片式的回忆，充满了对美好的少年记忆，又充溢着对时代变迁的朴实伤感，贴近常人，别有力量。

去历史化是当代小资诗歌的一个普遍特征。由于时代性想象的乏力，诗歌退入历史、退入自然、退入宗教、退入身体的风气特别流行。我和鸿宾是同龄人，是革命记忆的末代，尽管对于“文革”印象渺茫，但革命文艺仍然历历在目。女特务、生产队、人民公社、标语口号，这些革命文艺符号的呈现，成为他诗歌重要的部分，增添了他的文化含量，是我们那一代人独特的历史记忆。朱鸿宾的历史视野和抚今追昔的沧桑感，正出没在这条暗线之侧。《红旗街》是一个呈现当代中国历史变迁的典型文本：

红旗街是一段老电影

是从昔阳县城旧街到新街

一条必经之路

昨天下午，我从这条老街走过

大公无私的标语下面

是生意冷清的私家小厨

公社食堂，人民澡堂

一路影像，恍如回到儿时时光

十分钟下来

我好像一下子长大了

来到时髦的新街上

阳光饱满，内心安详

诗中选取的高度密集的文化符号，红旗，昔阳县，大公无私的标语，公社食堂，人民澡堂，和“时髦的新街”表征了两个不同的时代，表达了诗人对历史变迁的认同，叙事中有一种漫不经心的精心。这首诗令我刮目相看。

至此，我依然没能彻底弄清诗人以“老刀客”自命的文化含义及其构成，也许是复杂，也许是纷乱，也许是丰富，也许是率意而行。无论是什么，无论诗人的英雄梦想多么飘渺，对历史的缅怀多么细弱，对世俗的抵抗多么堂吉诃德，只要有诗歌做伴，人生就是绚丽的。我相信朱鸿宾。

责任编辑 琳子