我们都是受困于时代的囚鸟——读《刺虎》

⊙ 文 / 张艳梅

我们都是受困于时代的囚鸟

——读《刺虎》

⊙ 文 / 张艳梅

张艳梅：一九七一年出生，文学博士。现为山东理工大学文学与新闻传播学院教授。在学术期刊发表论文近两百篇，出版《海派市民小说与现代伦理叙事》《文化伦理视阈下的中国现当代小说研究》等著作。曾获山东省高校优秀科研成果奖。

读马拉的小说，如陌上数繁星，自有其清减，亦复是妖娆。马拉自认为他与保罗·奥斯特、麦克尤恩这类作家更接近，喜欢精致，切口刁钻，细致而深入。的确，无论是《未完成的肖像》《东柯三录》《金枝》，还是《亡灵之叹》《送释之先生还走马》，热热闹闹的俗世生活里，马拉对世界有着敏感细腻的体验，对社会人生有着清醒理性的判断。

冯内古特说，我们都是受困于时代的“囚鸟”——既渴望逃离，又踌躇不前。读《刺虎》，这句话反复回响起。《刺虎》以不断叠加的视角，放大波澜不惊的生活水面之下幽深的暗流。故事讲的是普通的小城，简陋的动物园，平凡的夫妻，俗常的日子。马拉没有把老虎之死写成事先张扬的谋杀案。看虎，写虎，是孩子眼光；杀虎，喂虎，是成人心事。一个人，一头老虎，把幽暗的光聚焦到燃点，却又慢慢冷却。对于张大力而言，时光仓促，日子始终寻常，工作的怠惰，家庭的无趣，衰老的恐惧，逃逸的渴求，都没那么尖锐。柴米油盐，平淡的日常生活，总是按照惯性继续向前；时代在变，张大力，张爱球，一代一代人似乎并没有什么不同。面对老虎，被捆绑的心灵或许有着无言的共鸣，其实任何沦陷的都是隐藏的自我，一路上能够看到的风景，是被规划好的方向，就像那个小小的动物园。

《刺虎》刺穿虚伪的生活假象，让热闹的生活呈现出漫漶的虚无和空缺。小说，当然首先是生活，然后是隐喻。刺虎，从正面看到自我，从镜像中看到他人。马拉借题发挥，把我们不想要的生活放大了细节给我们看。从张爱球看虎、同事们谈虎、杀虎犯刺虎，到张大力喂虎；动物园、办公室、法庭，每一次空间推进，最终都回到那个锈迹斑斑的冰冷铁笼。无所谓生死，无所谓强弱，正如刺虎者眼里一闪而过的平静柔和的光，死亡也不可能带来真正的自由和尊严，这才是张大力最终的喟叹。马拉对于烟火俗世的理解，对于生命困境的体恤，既有在场感，又不乏超越性。张大力深夜里独自与衰弱的老虎相对而坐的那个结尾，读后令人无限伤感。一个优秀的作家，一定能够通过关注人类自身的失败和困惑，来揭示人性不可见的深度。上帝创造了这个世界，同时设置了很多牢笼，我们生而不自由，无法不面对充满疑虑的道路。张大力与老虎对话，也是与自我对话。他内心那些隐秘的挣扎，大约也是整整一代人的精神乡愁。