安玉珍

●李玉玲

安玉珍

●李玉玲

那稳坐在正房太师椅上，端着带盏带盖茶碗喝水的就是安玉珍老太太。

她的长相真有点像宋庆龄夫人，白皙微胖的脸庞，慈眉善眼，头发用黑丝发网收拢扎在脑后，一个整洁漂亮的朵髻。冬季，她一般穿黑色棉袄棉裤，黑色绑带紧俏地绑着裤脚，一双小脚，比较玲珑，穿着洁白袜子和黑色棉鞋。出门时会在头上蒙上真丝黑色手帕，手帕两边从双耳后绺下，露出很显福气的耳朵。夏季常穿乳白色纺绸大襟上衣，黑色绸裤，不绑腿，有时穿黑色尖脚软皮鞋。

她身边八仙桌上摆着大茶盘，里面放着绘着“八仙过海”图案的瓷壶和成套的细瓷茶碗。身后黑紫红漆搁几上面中间摆着大座钟，两边分别陈设着青花瓷大花瓶，绘着“西厢记”的帽筒里插着羽毛扇、鸡毛掸、大孔雀毛。正房里左边立放着“神主龛”，镂空图案，精致无比。里边供着她婆家周氏的列祖列宗，龛桌前的地上铺着红色跪垫。右边立放着“佛龛”，供奉的图像是“松鹤延年”，龛桌上木雕有葡萄、石榴、蝙蝠等等吉祥物。东西山墙旁，各置竖柜一架，黄铜锁与四件合扇熠熠发光，柜子顶上，放着檀木箱和帽盒。房间西面靠窗是有雕花暖阁的土炕。炕上的绣花枕头，大概是五十年代嘉河测道人家中难以看到的。炕外的靠西墙处，放一大方凳子，上面有蓝色垫子，晚上放暖水瓶和茶碗。房间的门有两层，外面是镶玻璃的风门，里面是旧式双扇门。晚上两门全关，白天只留风门，有新式拉手旋转锁。炕上窗户有玻璃天窗，每年过春节前总要擦干净，可总是重新糊住，问其缘由，说是多年前半夜起来解手，看到西房房顶上蹲着一个人，从此就糊上了。猛一看，三间大瓦房的家具有点多，其实，是把东西房的家什集中到这里，把东西房租出去了。

安老太出生于平定城里学门街安姓大户，人们熟知的平定城里最早的安家澡堂就是她家的。她家境富裕，衣食无忧。出嫁时，陪嫁物品有十八个包袱和两个檀木箱，金银首饰、丝绸衣料，应有尽有。平定城的时令传统菜肴，干鲜果品，如数吃过。各色各式，绫罗绸缎衣服也都穿过。她那箱子里，一直保存着晚清时的绣花旗袍木头底鞋。她受过良好的家庭教育，举手投足，待人接物，礼数周全。女人必须掌握的基本技能就是针线活，她剜花绞样，织布绣花，样样精通。她做的针线活，在嘉河人家中能数第二。（因为笔者的奶奶是平定“老白宅”的闺女，针线活，特别是绣花、做帽、做嫁衣童鞋，可谓是全城第一。我家大姐生第一个儿子做满月时，她就给做了十二顶帽子，图案有老虎、兔子等，独占了满月礼品的鳌头，令人叫绝。）她做的家常饭比如烙饼烧得毛突突酥咂咂；小开条粗细一致，精韧适度，一根不断；豆叶菜拌豆腐，特有风味；就是糊个“撒”，也比别人家的香甜。在别人家都不知道吃鱼的年代，逢年过节她家总有鱼吃。但是，她不会炒“过油肉”，每逢过年，总要请北城壕厨师王二八来下锅定碗。

她爱好看戏。有一次正要出门去看白天场戏，时间已近中午，忽有一位亲戚来访，她立马挽起袖子洗了手，赶快搅面烧烙饼。一不小心，切破了手，鲜血直流。她跑回正房，揪了一块棉花在灶火上撩了一下，棉花遇火点着了，她边吹火，边把棉花掩在左手上止血，接着做饭。她让亲戚吃饭，自己用毛巾包住手，踮着小脚飞也似的去看戏了。平时，坐在院子里做针线活，边做边给家人和邻居讲《隋唐演义》，什么“樊梨花征西”，“薛刚反唐”，或者讲《水浒》，什么“解珍解宝猎虎记”，“武松血溅鸳鸯楼”，或者讲民间故事，什么“小姑贤”，什么“小姑不贤”等等。她的故事多多，一个新中国成立后扫盲班的妇女，竟能生动流利地成章成本讲来，实在令人叫好。原来是安老太太的儿子周连，酷爱文学，小时候在家里看书时，常读给母亲听。安老太爱听且记性好，就记牢了。她讲的时候，绘声绘色，还加自己的点评。所以院邻们常拿上手头活计，搬上小板凳，聚到一起，听她讲故事。

她自尊心极强。周家大院离“光明照相馆”不足五十米，可她却没有一张照片。她说，我才不照那相呢。照片挂在墙上，让人指指点点说三道四。尤其是小孩嚎的时候，大人抱着小孩，指着照片的人逗孩子，看，那孩孩是谁，跟俺孩说话呢，你要再嚎把你贴到墙上去。她很少说别人闲话，亲戚朋友乡邻都能和睦相处。她常说：翻闲话，惹不是。吃着自己的饭，操年（方言，别人）别人的心，不嫌累。

她很聪明，在化学纤维袜子没进入平定以前，人们都穿棉线袜子，真是不经穿。有人一星期就露出脚指头了。家家户户的女人几乎天天补袜子。补大人的袜子，有袜板，可补小孩子的没袜板，她就用硬纸褙褙做成大大小小不等的袜板，送给邻居用。在那一年每人发二尺布证的年代，她教小姑娘怎样做两面穿的衣服，平时穿粗布或带补丁的这面，过年翻过来穿那面。曾经有人想显精露乖争功劳，不问青红皂白，闯进人家，看见东西就拿走炼钢铁。安老太为保住自家的火炉，乘人在别家抬火炉之际，当机立断，拆开零件，将火炉推进煤堆，向邻居借了两担煤埋住了火炉。

她还说，日本人侵占了平定，专找漂亮女人欺负。她把锅底黑抹在脸上，穿上破旧衣服，装作丑妇混出城去。城外早有亲戚雇上毛驴等着她。后来又化装回到城里，每天不敢出门。院子大门白天不敢关住，越关，日本人就用枪把砸门，越来骚扰。有一天，她在正房，从风门玻璃看见一个日本鬼子进院来了，她急忙藏在插关门后，屏住气。她知道单个日本鬼子进院来不敢去角落，也不敢看门后，怕八路军的地雷。果然日本鬼子进了正房看了看无人，也就走了。

她常说，活人还让尿憋死，走路寻路，不当活死人。

她精明强干，但命运多舛。安家全家信耶稣教，领着七岁小弟到姑姑寺美国人设的教会去做礼拜。善良的家人虔诚地诵着《圣经》，小弟蹓出来玩耍。谁知当做完祈祷出来时，小弟躺在院中已奄奄一息。美国人振振有词说：坏孩子，偷看女人洗澡。

1937年她不到三十岁，丈夫周恒义被逼给日本人做事，听说是当时平定城维持会成员，有人在日本人面前诬陷他，日本人嫌他办事不忠心。有一天，他一进上城县政府的大门（今平师附小），早有准备的日本人就说：“你良心大大的坏了！”一刺刀将他捅死在地，还踢了几脚。安老太含着无比的悲恨坚强地将儿子养育成人。儿子很优秀，成为解放军随军记者，不料，在解放石家庄战役后，中冷枪光荣牺牲。真是阶级仇民族恨，聚在她身上。城里街多次召开控诉大会，请她上台控诉，但她既不出席，也不表态，冷静得出奇。

她成了光荣烈属。她真的很光荣，也很刚烈。她典当了许多陪嫁珍品，为抗美援朝捐款捐物，亲朋好友困难，她慷慨周济。她婉言谢绝了政府救济，自力更生地活着。她有好几亩土地，在东关龙王亩一直托亲戚耕种着，种玉米、谷子、小麦还有棉花。在那轰轰烈烈的农业合作化运动中，很多人多次给她做工作，劝她入社，她是最后加入的，她说：共产党真好，一直等我想通了。她家在阳泉下站有房产，好像十几间吧，开设着“新华客栈”，每月都有房租入账。1956年以后，她也没房了，也没地了，但她有坚强的意志，坚韧的精神，灵巧的双手。她夜以继日地给人织毛衣，一件5元钱。一个月能挣20多元钱。她用铅笔画图案，想方设法改进编织技艺，增加花样品种。找她织毛衣的人排着队编着号。长期织毛衣，使她肩周发炎，胳膊伸不起，梳头很费力。但她不屈不挠，坚持织下去。县里成立了“军烈属养老院”，请她去享福，但她仍然谢绝，守着她唯一的孙子。她曾说过，养老院中有她不爱见的人，这或许也是个原因。

她家遗传的心脏病，夺走了她传奇的生命，人生60余年，她骑过马，坐过轿，吃过香，喝过辣，穿过绸，甩过缎，享过大福啊。可美国人，日本人、中国人中的个别人，给她制造了天大的灾难，让她一次次地悲痛欲绝，她的心，死过几回，又跳了回来。这得要多坚强的生命力，才经得住折腾啊。

她是嘉河人中一个普通而非凡的女人。很少听她说过后悔之事，埋怨之话。她生得高贵，但生活不让她高贵。她如一棵青松，狂风暴雨、严寒酷暑，也摧残不了她的傲然挺立。在她自己可控的世界里，她塑造了自己难能的高贵。也许是她的高贵陪衬了她的坚强，也许是她的坚强映衬了她的高贵。她对人生苦乐的淡定，确实来自她高贵的灵魂。淡看人间事，自尊天地间。我现在才读懂她，在这里为这位可歌可泣的嘉河老太太写上几笔，以表纪念。