又是一年清明

济南 苏 敏

又是一年清明

济南 苏 敏

这个世界上最难懂的算是生与死的博弈与轮回了，古往今来，多少人都曾想在生死大事上作出一番努力，破解这个密码，好像找到了其中的奥秘，就能够掌握生死秘术。殊不知，生死有命，凡事有它自身内在的规律，老辈儿人总结的“七十三，八十四，阎王不叫自己去”诸如此类的谚语已经从另一种意义上进行了破译，我看还是顺其自然最妙。

小时候没少听爷爷奶奶讲鬼故事，讲得自然也都是净本，而非限制级的。故事里的鬼魅妖精有人的形，有人的貌，有人的思维，但是更多的是超越生死界限的来去自如和无穷无尽的炫目法术。

话说有一个人住在河边，不知道何时来了个陌生人，这个人便邀请陌生人到屋里饮酒，彼此相谈甚欢，引为至交，无话不聊。时间长了，大家都熟络了，陌生人便吐露了自己是水鬼的事实，只是暂时无法转世投胎，所以在人间四处游荡。这个人也不以为意，依然故我，彼此走动如常。一天，水鬼又说起此事，神情间略带沮丧，这个人也陪着叹息。正说着，水鬼却转而一笑，说，不要紧，明天会来一个长着四只耳朵的人接替我做鬼，我就要投胎去了。这个人听后百思不解，四只耳朵？哪有这样的人呢？再三询问，水鬼笑而不答，酒后自去。第二天下着雨，这个人有事到河边去，远远看见一个人头顶着一只耳朵锅急急往河边赶。这个人猛然间想起了水鬼的话，眼前的人岂不是应验了“四只耳朵”？于是发善心留宿了赶路的人。故事的结局自然是水鬼没有做成坏事，赶路人在不知不觉中捡了一条性命，这个人再也没有见过水鬼，大概是坏了自己的好事生气不来往了。

故事很简单，也很让人迷茫，一个人死了要等着投胎转世，一个人活着还能和鬼魅喝酒聊天，小小年纪的我在无形中萌生了和鬼魅交往的念头，竟然不觉得是天方夜谭，更不觉得害怕。

爷爷讲这个故事的时候奶奶已经去世了，对奶奶的印象，从家里留存的一些老照片中还能激发起些记忆，如同水底泥泛起，在浑浊中找寻弥足珍贵的金子。奶奶个子不高，精瘦，驼背，裹小脚，长发稀疏却都盘起来用网兜兜住，一时半刻也不闲着，伺候着一大家子老少九口人的吃喝。奶奶抚养我一直到了五六岁，我才被爸爸妈妈接回城里上小学，许是隔代亲，也可能是我在城里回老家机会不多，每次见了奶奶都觉得很亲切，总要奶奶搂着入睡。看见别人家的小孩吃红鸡蛋，我回家和奶奶吵着也要吃红鸡蛋。奶奶被缠的没办法，找了一张褪了色的红纸，吐了口唾沫围着鸡蛋抹严实了，就算是一个红鸡蛋，我乐得直蹦，小鸟一样飞出去炫耀。农村的宴席，女人和小孩是没有资格坐席的，要等着男人吃完才可以，因为奶奶的宠爱，每次奶奶过生日的时候，我总是能坐在奶奶身旁，傲视哥哥姐姐妹妹们，吃到最美味的酒席，年年如此，从未有过变化，直至奶奶去世。

奶奶去世的时候，我已经上三年级了。依稀记得那天早晨起了浓浓的大雾，能见度很低，乳白色的雾气虚无缥缈，宛若仙境，我们跑进去又跑出来，玩得很开心。

语文课上，我们在埋头读课文，语文老师轻轻敲我的桌子，示意我出去一下。出了门看见妈妈在门外，回头一看姐姐也跟着出来了。妈妈和老师点点头，打过招呼就领着我们俩走了。一开始，我还为自己不用上课而感到庆幸，坐上回老家的汽车。

那个时候，汽车不多，跑运输的汽车更少，等了好久才来一辆小中巴，还破旧得很。我晕车，不适合坐这么拥挤的车，但是没办法，奶奶去世了，要回家奔丧。

妈妈在最后一排坐着，姐姐坐在旁边，我坐在妈妈腿上，满车的人拥挤不堪，冬天又没有人开窗户，各种人体的气味加上刺鼻的汽油味，熏得我难受，到最后，实在忍不住了，呕吐不止。妈妈的手被挤得动弹不得，呕吐物顺着妈妈袖子流了进去……

到了老家，走进老宅的院子里，已经有好多乡邻在忙乎，埋锅做饭的，搭建灵棚的，缝做孝衣孝帽的，主事的也在灵堂内外进进出出。爸爸走过来，让我们先到奶奶跟前磕个头，烧几张香纸，就到里面坐在稻草堆上，看着大爷、叔叔、姑姑、哥哥、姐姐、妹妹们，大家开始哭。

奶奶换好了寿衣，上面有各种瑞兽珍禽，全部由金丝绣成，非常华丽，但一辈子只穿粗布衣服的奶奶此刻躺在灵床上一动不动，上半身盖着一张巨大的香纸，就这样长久地睡了。靠头的那边地上放着一个泥盆，旁边是一刀香纸，一盏长明灯。按照风俗，泥盆不能冷，要时不时的有人过去烧上几张香纸。叔伯辈的亲戚们，来吊丧的朋友们，都要来到跟前磕头烧香纸，家属还礼后，退到一边喝茶。

大概是出殡的那天，我们儿孙辈的都在灵堂里，大家号啕大哭，孩子们有了“榜样”，自然是哭得不遗余力，一个赛着一个哭，嗓子都哑了还在使劲哼哼。小姑一边哭，一边向我招手，我走近小姑，小姑哭着说：“再看一眼你奶奶吧，最后一眼了。以后再也看不到了。”说着撩起香纸，我看到奶奶躺在那里，依然安详，好像是熟睡中，短短的几秒钟，已经成为此生不可磨灭的印记。

长大后，思念如同大海一般深邃，有时候看见风在动，也感觉是奶奶在和我交谈，在充满爱意地和我说话。当时送殡回到屋里，灵床上已经空了，剩下一个粗陋的木头床，空荡荡，孤零零，看着有点忧伤。我坐在地上哭，爸爸斜躺在地上，眼睛红红的，肿的像个桃子，他哽咽着对我说：“儿子啊，咱们以后回老家，谁给咱们做饭吃啊？”

奶奶走后，爷爷便不再看守果园，儿女们都轮流着照看爷爷，送吃送喝，浆洗衣服，他自己一个人独自过活了大概有十年的时间，而我这几年随着年龄增长，课业负担加重，每年回老家的次数少，到一起待不了几天的时间便留下钱物来去匆匆。这十年，不知是奶奶在地底下独自等待的十年，还是爷爷晚上一个人辗转反侧的十年。

也许人都是有一个对死亡的未卜先知，心灵感应，就像大象一样，提前离开象群，在孤独中等待死神来临，从容赴死。在我看来，爷爷也是一头大象，犹如神灵附体，在一段时间里，爷爷总是念叨自己的这一辈子，开始旁若无人地讲述自己的过往：三岁丧父，七岁随母亲改嫁，一辈子小心而谨慎的生活，历经战乱与新中国成立，总是在和土地打交道……絮絮叨叨说了好多陈年往事，竹筒倒豆子一般，全都说尽了，说了一遍还要再说第二遍、第三遍。可惜我们这些不肖子孙，愚昧无知，无视了爷爷的诉说，没有破译这种奔赴死亡的密码，更没有延寿的秘术，终于在我高考到来之前的一个月，爷爷悄无声息地离开了这个世界，不再和我们当中的任何一个人说一句话。得知这个消息时，我正放了学吃中午饭，妈妈说要回老家，嘱咐我和姐姐一起带着妹妹也回去。我还不知道是什么事儿，姐姐却快人快语说爷爷老了。我的眼泪顺着脸颊接着就流出来了，滚烫，成河。然而，人终将老去，这也没有办法，我们大家凑在一起，聚集得这么全，竟然是爷爷的葬礼。

过后，据小姑讲，爷爷去世的安详而自然，无疾而终，自己到了寿限，于是阎王爷招了他去到那边继续享福去了。她还说，看到爷爷的时候，他正坐在马扎上，身体侧靠着衣柜，就那样走的，八十八了，也是有福气的了。

是啊，什么是福气？每个人恐怕都有自己的理解，但是就生死大事来讲，爷爷的死去和死去的方式，无疑让人们在陷入无限悲伤的时候可以稍稍得到心里的一些宽慰，我爷爷是有福的，在全村来说也是有福的，这无不让他那些老伙伴儿们羡慕良久。

对我个人而言，每听一遍，就哭一遍；每想一次，就难受一次。今年距离爷爷离开我们正好十个年头，我没有办法解开生死的密码，我也不能找寻长生的秘术，我只想再去爷爷奶奶合葬的坟头，上香，焚纸，低低诉说我的思念……

苏敏，山东省作家协会工作。