清醒地行走人世间——再读《史铁生散文选集》

王 芳

清醒地行走人世间

——再读《史铁生散文选集》

王 芳

鲁迅说过：“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”从朋友处借来《史铁生散文选集》，仅仅看着素净的封面，瞬间蓄满了力量。

这就是一本书的价值。

作为一名勇士，史铁生的名字让人肃然起敬。在中国现代文学史上，他这个坐着的人，甚至比很多站着的人的高度还要高。作为写书人，史铁生扛起一面勇士的旗帜，将一个人的病隙碎笔抒写成让人敬佩的精神信仰。并不是所有过世的人都具备这种精神，我们绝大部分人，都是“轻轻地来、轻轻地走”，并没给世间留下什么。史铁生留下的精神财富，却是伫立在中国人心中的一座丰碑。他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他的写作与他的生命完全同构在一起，使得他的文字充满了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，但又不是“凄凄惨惨戚戚”的自怨自艾，他的文章，用一种梦境般的自由呼唤，非常简单非常真诚地书写了一个人并不圆满的人生轨迹。在这个过程中，充满了虫鸣鸟叫的天籁之音和青春悸动的少年情怀，充满了健康向上的阳光明媚和诗意般的书卷气息……史铁生用体验到的生命的层层苦难，表达出生存的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心；活着的我们，甚至没有史铁生的豁达，这是让后人无法企及的高度。

思想，是构成经典的必备条件。读史铁生的文章，有如站在高山之巅俯瞰众山小。所有清醒不清醒的思绪，经山风一吹，仿佛都随风而去。剩下对生命的敬畏，隐于群山之间，不再患得患失。我们读书的目的之一，是为了保持头脑清醒；读有用的书，让我们明白为什么活？让我们在有限的生命里，少走弯路、节约时间，最大限度获得读书的乐趣、提高读书的高度。无疑，史铁生的文章，是浩瀚书海一粒不可多得的明珠。他和他的文章一样，真实、爽朗、豁达、不虚伪不做作，认真对待病榻人生，认真生活认真写作。大浪淘沙，终究留下了真正的经典读物。史铁生的文章，将生死解读得宛如平常一首歌，少了些故弄玄虚的高深莫测。恐惧死亡是正常人的心理反映，他告诉我们，就命运而言，休论公道。与其抱怨命运的不公与残忍，不如用智慧或悟性去找到救赎之路。通过细读史铁生的文章，我们仿佛增添了无穷力量，不再惧怕黑暗和死亡。想想活着的现实，无病无痛的幸运，比起早逝的史铁生先生，我们还有什么抱怨的理由？

通读这本书，随处可见人生哲理和智慧：“一个人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死”、“每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。”这些妙趣横生的文字，让你在会心一笑的同时，忽然有种海阔天空的轻松。人最怕的是钻牛角尖，在文字的洗礼下，遨游在没有欲望纠结的海洋里，真正自由的空间油然而生。

史铁生是一个大写的人，真正诠释了“有的人走了，但他还活着”。阅读《史铁生散文选集》，是一件神圣而有趣的事。你分明能感觉到字里行间，跳动着作者鲜活的心灵。这些质朴的文字底下，是作者童心未泯的美好心灵。读着读着，原先铺满眼眶的沉重悄然散去，分明是和微笑着的史铁生心无城府地交谈，分明是和志趣相投的朋友度过一天中最美好的时光。谈谈一提就忍不住发笑的童年趣事，曾经一本正经却开启“汩汩”心灵生机的快乐片段，以及真诚善意耐得住品味的青春光年。在这个漫长的过程中，你丝毫不觉得枯燥、压抑，甚至忘记了千疮百孔的失败的人生，你只求时光慢一点，在史铁生的引领下，去追寻记忆深处的热血华章……

读书能读到拍案叫绝的境界，真是人生一大快慰。

如果不生病，史铁生不会放下一切羁绊，心平气和地与自己对话。读书，就是为了心平气和地与生活对话。我们远远没有达到这样的境界，只要身体不舒服，就感觉世界末日临头的恐慌。只有生病的时候，我们才知道，健康是多么幸运；与人纷争、恨别人是一件多么无聊的事；而责怪家人更是一件自己为难自己的蠢事。没有时间审视的万事万物，只要赋予它们灵魂，就会显得生机勃勃，在沧海横流中方显英雄本色。在他笔下，地坛简直就是一座活色生香的宝库，看得读者回味无穷。史铁生的文章诠释了两种新境界：爱的重要性和镇静面对困境。爱是心灵的相互沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。这个感受很重要，我们读书、写作，与人交流，都是为了获得认同感，这种发自内心的精神共鸣可以战胜眼前的黑暗、迷茫和逆境。而经历过多年风雨、生离死别的我们，假如还不能拥有一副镇定的心态，老是处于恐慌、抱怨、委屈的状态，说明你的人生真的出了问题。能够逃离自我折磨的泥潭，是人生一种高级境界。任何人帮不了你，生活总是逼着你把生命的意义看得明白，一边是自寻烦恼，一边是增添智慧。只有经过“置之死地而后生”的坎，你的精神胜利了，才是一个大写的人。

敢于直面生死的文字，才是成熟的文字。“怕死的心理各式各样，然而人什么都可能躲过，唯死不可逃脱。”能平静面对死亡这件事，说明一个人的成熟程度。死，不过是活着的时候的一种想法。我们缺乏的正是一提死亡就恐惧的高度。“死，不过是在你活着的时候吓唬吓唬你，你一发抖，它就成功。谁想它想得坦然镇定了，谁就赢了。”史铁生的散文，让人心安定、平静。在他笔下，这个世界没有尔虞我诈、没有争名夺利、没有抱怨和颓废，完全是一幅淡定平和的人生画卷。史铁生的书，不是用来消遣，更不是所谓的为读书而读书。史铁生的文章，有治愈心灵的作用。透过他的文字，郁结在内心的伤痛得到了及时治愈，哪怕暂时不能愈合，至少也让你找到释放压力的出口，在他平实的文字面前，一切都会过去。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”是一种爱国主义精神的高尚情操；李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”是一种无视生死的骄傲自信；倒是史铁生娓娓道来的文字情怀，就像一位亦师亦友的兄长，帮你梳理人生的不快，更容易产生共鸣。

敢于反思的人生，才会有进步的希望。因为生病，史铁生停下奔波的脚步，细思过往几十年的人生。每个人的人生基本一样，从读书开始奔波到退休。在这个充斥不如意的活着的过程中，我们很难有时间停下来，细细梳理身上烦忧的丝线。往往是还没准备好，就被迫低头前进。我们甚至不知道前进的方向在哪里，前进的价值是什么，猛一抬头，已是头发花白、疾病缠身、心灵疲惫不堪。随着年龄的增长，生病逐渐成为依附于我们生活的一种常态。从前可以自持年轻，对生病不屑一顾，对死亡闭口不提，这种自欺欺人的逃避终究走到无法逃避的一天。时不时会想起已故的亲人、逝去的朋友，参加过的葬礼，原来我们时时刻刻在直面死亡。就像被生活抽了一记响亮的耳光，突然清醒起来。如果人人都懂得反思，懂得站在别人的角度考虑问题，这个世界会越来越和谐越来越安宁。

善于调侃的人生，一定充满乐趣。史铁生自称职业是生病，业余在写作。看到这里，我笑了。幽默是一种可贵的品质，我们之所以活得不快乐，最根本的原因就是缺乏幽默。看看史铁生的苦难，我们还有什么想不开？史铁生笔下，充满了文字的温暖和厚度，传递给世人无法泯灭的精神高度。他说，生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。看到这里，我又笑了。终于醒悟，不生病的人是幸运的，在任何灾难面前，健康的日子其实多么晴朗。韩少功评价史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。

读史铁生的散文，其实就是与整个人生对话。从小就爱读书的我，小小年纪便痛失最好的知己——表哥。表哥生前酷爱读书，留下的最后一句话还是读书。在他人格魅力的潜移默化下，我成了一名“书痴”。表哥没有读完的书，我读了一本又一本；表哥没有走完的路，我一直在走。有时候想想，读书没有给我带来功名利禄，却照耀了我孤独奋进的人生。这个孤独的过程其实也不孤独，我分明能感受到天堂的表哥，就是夜空里那颗最亮的星星。虽然我和表哥相处的时间非常短暂，更没有机会像现在一样，探讨关于读书的种种心得体会，但我分明能感受到表哥的存在，感受他在上天凝视我的眼睛。就像我读完《史铁生散文选集》之后，突然头脑清醒，感到心灵的杂质被过滤干净，焕发出不一样的光彩。史铁生老师的文字，让我静享心灵的愉悦之感，让我不再孤独徘徊。这个拔高自己的过程，不需要别人指手划脚，不需要褒贬不一的评价，默默地一个人独行，照样成就平淡有意义的人生。书，是治愈心灵的良药，累得说不出话的时候，我就停下脚步，通过好书的滋养，慢慢审视自己。那段时光，有如站在高山之巅、大海之畔，聆听天籁之音，与大自然对话，纵横书海快意人生。从而达到抚慰内心创伤、洗心革面、脱胎换骨的效果，获得一种新的生活态度。

我们要多学学史铁生的乐观。在绝境上，史铁生相信西绪福斯的欢乐之路是最好的救赎之路。他不指望有一天能够大功告成而入极乐世界，而是由天落地重返人间，同时敬重了慈与悲。生还能劳动，有作品留史，恐怕是一个人最大的欣慰。所以，灭欲不能使我们突围，长寿也不能。死也许能，但突围是专指活着的行为。那个突围是围定了的，活着即在此围中。聪明人已经看见了乐观的根据，人的处境，便是在苦难逃。乐观地活着，乐观地读书写作，乐观地战胜困难。在死亡和疾病面前，一切都不是问题。哪怕短暂的一生遗憾再多，也应该像史铁生老师一样，歌而舞之、思而问之。让别人记住你的笑脸，是多么骄傲的一件事。

清醒地行走人世间，大概是我追寻人生最好的答案。

不忘初心，方得始终。在艰难困苦中保持革命的浪漫主义和乐观主义一直是我追崇的方向，人的进步制造了光明前景。人到中年，压力巨大，苦海无边。没有哪个人随随便便成功，更没有哪个人轻轻松松做梦。不读史铁生，是读书人一大憾事。读了史铁生的书，如果还继续浮躁没有进步，只能说明思想出了问题，要赶紧追溯根源、及时整治。否则，到了一切无法收拾的地步，恐怕是悔之晚矣。

我想，我也会想念生命中那些值得回忆的过往，就像史铁生想念地坛一样安静。当我向往安静的时候，“把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。”

（作者单位：红河州文联）

责任编辑：臧子逸