我在这里想念你

施雯轩

总是在独处或者不安的环境下，频频想起这句话。

住进离自己卧室1600公里远的另一个房间。宽敞的落地窗，加上护栏多少有点禁锢的阴郁感；需要四下搜寻才能找到的毛巾、拖鞋、电吹风，无一不在提醒自己——“这可不是你的地盘。”

太多的细节在安顿下来的那一刻借着疲乏冲进大脑。功能良好的中央空调低语不休；烟雾警报器在角落眨着红眼睛；唯一熟悉的大概只有漆黑一片的天花板，像没有星星的夜空，倒映着无梦的旅人。失去意识的前一秒，脑海里闪现的话像一句咒语。

我在这里想念你。

食物如同一个城市宽容的拥抱，略显粗糙但始终坚定。浇了热汤和肉沫的面条，淋上碎冰的甜品。还有难以辨认的方言，传递碗盘的手掌，过道上不耐烦等候位置的食客，望一眼，队伍已经排到了店外。

活色生香。一件事情接着一件事情发生，一拨人接着一拨人光临，一个动作接着一个动作持续。只是在你开玩笑我抬眼时，在咀嚼食物然后拿起杯子喝水时，是否存在一段空白。

一段难以察觉的延迟，安放了一句话。

我在这里想念你。

然后下一瞬间，光影人潮食物香气，又全数浮现。

拐进一条街，所有酒吧都敞着门，无数年轻的嗓音唱着民谣，招揽客人。讨好甜腻得过分，反而让人丧失了一探究竟的兴趣。

明信片的宣传显然更加高明——“寄给最重要的人”，取代了时光机——“写一封信给十年后的自己”。

置身于这样的场景，四面墙上都悬挂着信纸，信封，一句话就能是一份礼物。于是那些细碎的多愁善感，浪漫念头煽动着我，去和旁人一样，买下一张明信片，然后写上在心里已经排练过千万遍的一句——

“我在这里想念你”。

只是我从来没有写下过这句话，一如我从来没有寄出过那张卡片。

身边的人匆匆走向信箱，他们都是有所寄托的。而我也只有在这样的场景里，才会如当头痛击一般地意识到，原来自己并没有一个合适的收信人。

原来并没有人等待接收我不知所云的想念。

不是没有心爱的人或者亲密的朋友，只是怕没人能理解一句话背后，那总在独处或是不安时刻频频展露的情绪，那些错综复杂甚至连自己都无法理清的念头。

就像几年前一个七月的晚上，因为恐惧某件事而彻夜失眠，终于熬到天空泛起一角蓝紫色的边，突然想编辑一条短信发送——“原来夏天，天是从四点二十开始亮的。”

那条从未敲击出来的信息，那条如果发送一定会被骂有病的信息，是一座灯塔发射的求救信号。人终归是要自救的，而求救信号的意义，无非是在想象有人收到并懂得时，内心会滋生出些许安慰与盼望。

只是在现实生活中，这样的信号太过繁琐，太过沉重，事无巨细又全盘托出。没有人能接受，没有人有耐心翻阅，如同海水一样吞没所有漂流瓶。于是我也只能将原本就无法道明的暗涌生硬地遣词造句，将一份特定的信件拆开供所有人翻阅。

因为我是一个如此拙劣的魔术师，藏不好自己的弱点，找不到可以存放弹珠的树洞，却仍然希望有人能看一眼这三脚猫的把戏。

我在这里想念你。要走过多少无人相谈的时刻，才能找到那样一片海，一个树洞呢？又最好是自己变成了那片海，那个树洞，终于可以抚平所有褶皱，可以不再需要那张幻想中的明信片。

总是在独处或者不安的环境下，在那些美好到不该有任何悲哀的场景里，我略带遗憾地想，原来这一刻，是无法被分享的。