麦秸船

○罗新方

麦秸船

○罗新方

阴霾了多天，倾盆大雨劈头盖脸地浇了三天三夜。洪河上游，石漫滩水库决堤，水头高达三丈，猛兽一样，向下冲去，处在石漫滩下面的田埂水库也随之决堤。

两个水库的水，瞬间填满河床，冲进田野，冲进村庄，高大的水墙像万人马拉松比赛的起跑，顷刻间，河床、田野、村庄一片汪洋，屋如漂叶，人为鱼虾，哭爹叫娘，各自奔命，那是一次骇人听闻的洪灾。

姑姑家小申庄正处在洪河岸边，两面环河；姑姑、姑父，表哥、表弟、表姐一家七口人，洪灾发生三天了，一直没有音讯。沾亲带故的，认识的不认识的，都到我们家躲水灾，母亲好像就没有离开过灶膛，为一波一波躲灾人做饭，米用完了，面用完了，就熬山芋粥，南瓜粥，凡是能果腹的，能想到的都用上。

爷爷茶饭不思，夜不能眠，让父亲去打听姑姑一家的消息，父亲去了一次又一次，马不停地，东跑西跑，逢人便问，始终打听不到姑姑一家的消息，碰到姑姑同村的人，以为总能够打听到确凿的消息，但他们一个个总是摇摇头不言语，阴着脸咂咂嘴，不详的预兆一次次袭上父亲的心头，却不敢给爷爷说。

等水势下去了，父亲和母亲踏着泥泞，深一脚浅一脚，步履蹒跚地向姑姑家走，母亲特别胆小，本想父亲一个人去，最终还是不放心，走着走着，母亲猝然妈呀叫了一声，抓住父亲的衣服蒙着脸，父亲愣了一下，一个十八九岁的女孩子的尸体躺在泥淖中，上身白衬衣，下身绿裤子，脚上一双球鞋，父亲的眼泪不由自主地汩汩流淌，母亲直流泪，也不敢抬头，一路上遇到的尸体，一个，两个，三个，四个，也不知有多少个？男的，女的，老的，少的，横七竖八地躺着，不知是哪里人，也认不出是哪里人。牲畜的尸体也不知有多少具，人的尸体和牲畜的尸体混在一起，开始腐烂，开始发臭，走到姑姑的家里，房子倒塌了，树冲倒了，牲畜死了，一院子的淤泥，东喊一声，西喊一声，没有人答应，也看不出生命的影子，邻居家也是一样，父亲和母亲蔫头耷脑地，拖着疲惫沉重的双脚往回走。

还没到村子，爷爷已经在村口迎着；还没等爷爷问，父亲就说，打听到了，姑姑一家在被冲到二十里外下游的一个村子上，有人看到了，爷爷似信非信地听着，伫立在村口，向姑姑家的方向出神地望着，泪水不停地往下掉，岂知这是父亲和母亲事先编织好的美丽谎言，一路上遇到的情景，父亲、母亲一个字也没有和爷爷说。

第二天早晨，晨曦的露珠还没有褪去，父亲早早地赶路去寻姑姑一家，爷爷说，你带点吃的吧，也不知道她们几口人这几天摸嘴里一口饭没有？母亲不知是受到惊吓，还是累的实在走不动了，只得让父亲一人去。父亲拿着干粮，孑身一人，刚走到姑姑家村口，就有一人跑到父亲身边，是姑姑家的邻居（知道父亲是姑姑的哥哥），对父亲说，我和强（姑姑家的大表哥）几家大人小孩42人，大水逼近时，我们都站在粪土堆上，哪高就往哪上，水一直往上涨，把一个长方体的大麦秸垛漂起，冲到我们面前，有人说，快上麦秸垛，说时迟那时快，十八二十的男青年分工，有在上面拉的，有在下面做人梯的，上面拉，下面推，还有把小孩子直接往上扔的，刚上完，麦秸垛就被水漂了起来，成了脱掉缆绳无舵手无航向的大船。

当时，恰逢农历七月初一，深更半夜的，黑魆魆的夜色中，一任洪水排布，顺水势而下，水领到哪里，船行到哪里，不知道是河床，是田地，是村庄？汹涌的洪水翻腾着，肆虐着，看不到目标，看不到方向，整艘船成了没有终点，没有码头的流浪汉。

麦秸船时而平稳，时而颠簸，时而猝不及防地向全船人喷水，各个人心里七上八下的，不知道麦秸船会不会突然翻脸。姑姑开始许愿祈祷，祈求上天保佑平安，心里默念着：我们祖祖辈辈，行善积德。

不知是姑姑的祈祷，还是爷爷的积德，麦秸船在洪水中，一分钟，两分钟，一个小时，两个小时，十几个小时过去了，人们依稀觉得船慢得多了，缓缓的，听话似的，平平稳稳地徐徐向前，不再颠簸，不再猖狂，终于船到码头似的，慢慢地搁浅在泥滩里。

一问，知道是距离小申庄十多公里的王庄，人们悬着的心总算落地了，麦秸垛上四十多人，没有救生设备，也不知道洪水要把他们带到哪里，完全身不由己地在颠簸惊吓中熬过了十七八个小时，麦秸垛成了他们的救命船。

小申庄不大，约莫四十多户人家，很多人在洪水中不幸遇难。姑姑家因为麦秸船而全家平安，麦秸船成了小申庄的救命船。年幼的表弟当时还不到一岁，还在姑姑的怀中做着梦呢，大表哥不由分说，从姑姑的怀中抢过来，抓住他的腿脚就往麦秸船上扔，我至今仍暗自佩服大表哥不偏不斜，不远不近的神奇功夫，有好几次，我都想问问大表哥是怎么练的功夫，是哪来的天大的胆量，那可是他的亲弟弟，真不敢想，万一扔过头了怎么办，黑灯瞎火的，怎么找，洪水能给找的时间吗？

冬去春来，寒来暑往，四十年过去了。这个谈水色变的日子却永远镌刻在姑姑的心里，镌刻在表哥表弟表姐的心里，镌刻在所有经历过那场水灾的人心里，成了永远的噩梦。

姑姑和同坐麦秸船的几户人家，忘不了坐麦秸船的地方，忘不了那麦秸船，承载他们的麦秸船早已被生产队打成饲料喂牛了，无法找回，可每年农历七月初一这一天，无论是阴是晴，是风是雨，他们都要聚集在乘麦秸船的地方，不吃不喝，找到附近的麦秸垛，面向麦秸垛，齐刷刷地跪下，叩头，谢恩！仿佛所有的麦秸垛，都是他们的救命船，后来，联产承包责任制了，田地包干到户，没有那么大的麦秸垛了，大麦秸垛变成了小麦秸垛，姑姑还是带领大家，在七月初一那一天，行叩头大礼，如今，八十五岁的姑姑，腿脚不好，耳朵不好，记忆力不好，腰弯成了弓字，该忘记的，不该忘记的，似乎都忘记了，唯独每年七月初一的叩拜大礼不忘。

如今，石漫滩水库、田埂水库，重新建了起来，钢筋混凝土浇筑的大堤，可以通汽车，供人参观，坝堤上专门设有人行观光带。但我仍然不敢见水库，甚至讨厌水库，憎恨水库，但我爱麦秸秆。

只有麦秸秆，年轻的时候支撑着麦子生长，给麦子提供养分；等麦子长大了，饱满了，熟透了，它的任务完成了。收完麦子以后，它便任人工割，任机器碾，任人丢弃在麦田里。但一根根麦秸秆堆在一起，垛在一起，团结在一起，压实挤紧，就能垛成三层楼高的大船，洪水撞不散，冲不垮，磨折不了，压迫不倒，不离不散，承载生命，摆渡生命，默默无闻地给大自然，给人类一次又一次馈赠。

我深爱着麦秸秆，那是我们生命的麦秸秆——麦秸船啊！

罗新方，1970年生于河南西平，2007年毕业于徐州师范大学英语系。高级教师，无锡市惠山区教育系统作家协会秘书长，长期从事传统文化经典的现代解读与传播，多篇论文、随笔见诸报刊、杂志，尤喜散文写作。

责任编辑 谢然子