哎呀，西娃

◆ 沈浩波



哎呀，西娃

◆ 沈浩波

我在飞快宰鱼
一刀下去
手指和鱼享受了，刀
相同的锋利
我“哎呀”了一声
父亲及时出现
手上拿着创可贴
我被惊醒
父亲已死去很多年
另一个世界，父亲
再也找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上
——西娃《“哎呀”》

必须坦率交代，如果不是伊沙主持的“新世纪诗典”，我压根儿，从来，就没有想过，我很多年前就认识的西娃会是个好诗人。而我此刻对西娃的评价，已远远超出一个“好诗人”，她已是一个好的、令我心生敬意的诗人。

这种感觉令我惶恐——我自忖对中国当代诗歌的阅读量已经很大，但怎么会有这么巨大的错失？那些在黑暗中写作的诗人中，还有多少美好的灵魂被我们错失？扪心自问，如果不是“新世纪诗典”的推举，我有可能会去认真阅读这位我早就认识的、觉得不可能是个好诗人的诗人的诗吗？答案令我觉得恐怖——除非命运推我一把，否则不会。

“新世纪诗典”迄今推荐了西娃十来首诗，每首都好，甚至有一首比一首好的感觉。西娃因此轰鸣着，越来越快地驶向我——作为一个同行和阅读者的心灵。我因此想知道，西娃到底有多好？我还想知道，到底为什么，中国诗歌界，包括我在内，会在如此漫长的时间中，错失这位出生于 20 世纪70 年代初的诗人？

正好，西娃在编辑自己的诗集。我向她要来了初编的全稿。我花了很长时间，一首一首地阅读，把其中我觉得写得好的诗歌，随手复制保存到另一个文档中，最后的结果令我既错愕，又松了一口气，觉得自己作为一个当代中国诗歌的阅读者，还不算太失职和丢人——西娃诗歌有一个明显的转折点：2010 年。2010 年之后的西娃，如同鸟儿刚刚学会飞翔，一发不可收拾，一路往高里写，往高处飞。情感、灵魂、命运，越来越动人。

而西娃的第一首被“新世纪诗典”推荐的诗歌《画面》，正是写于 2010 年：

中山公园里，一张旧晨报
被缓缓展开，阳光下
独裁者，和平日，皮条客，监狱，
乞丐，公务员，破折号，情侣
星空，灾区，和尚，播音员
安宁地栖息在同一平面上
年轻的母亲，把熟睡的
婴儿，放在报纸的中央
2010年5月18日

这当然是一首好诗，来自一次微妙的发现，有微妙中的惊心动魄。熟睡的婴儿，沉睡在混乱世界的中央。若只是这首诗，远不足以让我重新认识这位名叫西娃的诗人。很多诗人都有灵光一现时的杰作，这首《画面》看起来太像是灵光一现了。

但紧接着，“新世纪诗典”又推出了西娃写作于 2012 年的一首诗《吃塔》。这首诗令我动容。西娃在诗中详细地描述了在南方的某个餐桌上，上了一道菜，是用油亮亮的猪肉做成的一座塔。西娃出生于西藏，是一名虔诚的佛教徒，遭遇了一座猪肉做的塔，人们正在动箸吃掉它。这道菜和吃这座塔的过程，足以在西娃心中掀起轩然大波，而要将这么具体而现实的场面和感受写成诗，以我的写作经验而论，其实是挺难的。这意味着某种正面强攻，一点都取不得巧，要把现实和内心都摁进一首诗中，而情感又不能失控。西娃写得非常好，从手法来讲，甚至显得有些稚拙和粗糙，但这恰好增加了那种现实对灵魂的摩擦感。在诗的结尾，西娃写道：

当他们举箸，分食着
这猪肉做成的
红亮亮的塔
我没听到任何的声音
却仿佛看到尘烟滚滚
我们的信仰与膜拜
正塞满另一人类的食道里
他们用百无禁忌的胃液
将之无声消解

非常朴素的写作，完全是内心推动着在写，现实摩擦着灵魂，她诚实地写下那被磨损的部分。如果说《画面》还没有足以让我重视西娃的写作的话，那么《吃塔》的出现，迅速地刷新着我对西娃的认识。在这首36行的诗中，我读到了一些我私心推崇的品质：正面强攻的写法，耐心而朴素的内心描述，坦诚的态度，以及更重要的，发自内心的虔诚与敬畏。我非常喜欢这首诗，在心中对自己说：这个西娃，有成为一个好诗人的品质和内心。

再紧接着，我忘记了是“新世纪诗典”的第几次推荐，我在这篇文章前面作为题引的《“哎呀”》就出来了，西娃又一次刷新了我对她的认识。这是一首经典杰作！它具备了成为一首经典杰作的全部理由。在所有写“亡父”的诗歌中，古今中外，我不知道是否还有比这首更好的。这首诗的每一段，每个细节，都完美地指向了西娃心底浓郁的情感。若不是这份爱和思念的真实、诚挚，哪怕有一丝一毫的虚伪和夸大，都不可能成就此诗。在诗中，西娃在宰鱼，刀切破了手指，父亲举着创可贴，及时出现。这是多么常见的经验和细节，因为常见而实现了真实。没有什么抒情，比建立在事实上的抒情更可靠。宰鱼，割破手，父亲举着创可贴，及时出现，构建了这首诗情感真切的基础。但是父亲，已经去世了呀。后面的写作，才是因情感的真挚而产生的生花妙笔，动人心弦：

另一个世界，父亲
再也找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上

建立在事实和诚实基础上的动人，才真的能动人。《吃塔》和《“哎呀”》，都足以让我知道，西娃是一个真挚的诗人，是一个情感浓度很高的诗人。这太重要了。女诗人往往是天生的抒情者。但在我们今天这样一个时代，还能葆有强烈情感的写作者，已经很少了。诗人们的心灵也在被冷漠、干燥、世故的现实不断磨损着，心灵日渐干涸而不自知；又或者，受困于各种艺术和写作理念的说教，不再忠实于情感。但在黑暗中，这位名叫西娃的、已进入中年的女诗人，依然强烈地忠实于自身的情感。

在阅读西娃自选诗集的初编稿时，我也意识到，在 2010年之前很长的时间中，西娃之所以没有能够成为一名好诗人，也是因为其强烈的抒情感。浓郁的情感，这真是一件令诗人左右为难的事情，化不开，对写作的理解不够深刻时，就会变成负担、掣肘。西娃 90 年代和新世纪头十年的很多诗歌，或枝蔓丛生，或语焉不详，或烦琐芜杂黏稠，或闪避躲闪晦涩。而 2010 年之后，仿佛突然开了窍，如《画面》般微妙，如《吃塔》般凝重专注，如《“哎呀”》般干净清晰灵巧，《吃塔》和《“哎呀”》，都是建立在浓度很高的情感基础上，会写了之后的西娃，其多情，情感之浓、之重，就一下子成了绝对的优势。关键还在于，西娃敢面对自己的这些情感啊！在她最好的抒情诗中，有几类写得特别好的，一类是写爱情，爱而不得；一类是写亡父，斯人已逝；一类是写个人的命运，忠实于失败；一类是写灵魂，挣扎、无奈、扭转、痛苦。她敢于直面。当诗人敢于直面，这些痛苦、失败、脆弱和挣扎就成为其生命中的财富。天生有这种财富，并且敢写，并且写得诚实，并且又会写了，并且越写越高级——这就不得了啦。

西娃还有一首写亡父的诗，《前世今生》：

我在院子里散步，一个正在学步的小女孩
突然冲我口齿不清地大喊：“女儿，女儿。”
我愣在那里，一对比我年轻的父母
愣在那里
我看着这个女孩，她的眼神里
有我熟悉的东西：我离世的父亲的眼神
年轻的母亲对我说：别在意，口误
纯属小孩子的口误
随即在小女孩屁股上拍了拍
小女孩哭起来，她望着我，那眼神
让我想到父亲在我上初中时，与我谈起
想与我妈离婚又不忍割舍我们兄妹时的眼神
(那是他此生唯一一次在我面前落泪哭泣)

这是前三段，看起来写得挺笨的，毫无机巧，但写得耐心，写得诚挚，写得专注，像在一锹一锹耐心地挖土，往自己的灵魂深处挖，挖出疼痛，关于小女孩的眼神与父亲不忍割舍诗人兄妹时的眼神的对比，这种生活本身的细节感，直接写出来，足以动人。西娃有这种直接去写的能力，也有这种将具体的叙述与强烈的抒情结合的能力，她把抒情夯到了“实处”：

那以后，我常常站在窗口 看着我的变成小女孩的“父亲” 被她的父母，牵着 牙牙学语，练习走路。多数时候 跌跌撞撞 有时会站稳，有时会摔倒…… 我欣慰又悲伤，更为悲伤的是： 她长大后，会把叫我“女儿”的那一幕 忘记，或者会像她母亲一样 把那当成口误

即便是在诗歌界的一些传说中，我也知道，西娃是一个多情的女人。因此，她当然有足够好的、关于爱情的诗篇，那些通往失败和痛苦的诗歌：

我的前面不仅有明天
还有死亡
明天和死亡都不是我的终点

我的左边不仅有你
还有心跳
有你时，我的心跳会加快一点
没你时，也不曾停止

由此我活得如愿望一样独立
跟失落一样无所依持
——节选自《跟失落一样无所依持》

而此刻，我看到7月6日
深夜的自己
像一只试图通过夹鼠板的老鼠
却仍被夹鼠板
死死地卡住
整夜流泪不止，挣扎，痉挛

是的，这跟爱情有关
我从未顺利通过
这个关口
——节选自《关口》

亡父之爱，爱情之痛。在这些诗中，西娃体现出了她的抒情能力。在中国现代诗歌的范畴中，男诗人之杰出，往往体现于高拔的现代理性精神，如严力、姚风、侯马者皆如是；女诗人中，如王小妮者，是能将理性与情感的纯度结合得非常好的诗人。但像君儿和西娃这样的女诗人的出现，体现了新的可能性。君儿这些年的写作，精神纯度越来越高，我甚至觉得，她可能会成为，或者已经是中国精神纯度最高的女诗人。而西娃诗歌的拔地而起，则完全可能再次让我们意识到情感浓度的重要，浓郁、醇厚，会如酒般在岁月中越写越香。但西娃进一步令我惊叹的还不仅仅是这些。甚至于，西娃越来越体现出的现代性与传统抒情的结合能力，也不是最令我惊叹的。她那些经得起挑剔的，写得很现代和高级的单首杰作，比如《缠中禅》，比如《墙的另一面》，也不是最令我惊叹的。所有这些，都体现了其情感的浓度与现代性因素在其诗歌中的上升，体现了她的天赋与会写之后越来越高级的写作态势。但这些，都不是最令我惊叹的。

最令我惊叹的，是我在阅读西娃的更多诗歌时，发现其浓郁情感中，还有更深刻的部分，更悲怆的部分，更坚决的部分，更锐利的部分，更讥诮的部分。这才是更致命的。

这意味着，在西娃的情感中，藏匿着一颗更高级的灵魂。这还意味着，西娃的情感，不仅醇厚，而且深刻；不仅浓郁，而且现代；不仅有身体，而且有命运；不仅有匍匐，而且有高拔。因此，这就更将意味着，这位名叫西娃的诗人，有更丰富的灵魂支撑，足以让她走向更高远的漫漫长路：

每当我的女儿
用软软的声音问我：
西娃娃，我们什么时候住大房子
西娃娃，我能不能开上保时捷
西娃娃，我什么时候能当富二代
…… ……
我就拼命喝水
有时呛出鼻涕，有时呛出眼泪
有时，呛得什么都出不来

我不忍心告诉她
在我还是文学少女的时候
就看到作家赵枚写的一篇文章
大意是：她领了一笔稿费
去商场买一条渴望已久的裙子
她站在橱窗前，把手中的钱
拧出水来
也没能买起那条裙子

如今的我，正走在这条
买不起裙子的道路上
——《在一条买不起裙子的道路上》