李国涛先生和“郎爪子”

毕星星

李国涛先生和“郎爪子”

毕星星

李国涛先生早年以文艺评论名世，上世纪八十年代初我进入《山西文学》编辑部时，他已经名气很大了。

先生写小说，在我是很意外的事。因为像我们这号笨人，能操持好一种文体就很了不起。转换文体，别说思考方式，你脑子里那个词库能容纳得了那些形象描写吗，那和评论完全是两套字词语汇。

《郎爪子》写的是一个大户人家的主仆的故事。郎爪子是一个厨子，做得一手好菜。他伺候的东家，高门深院，食不厌精脍不厌细，郎爪子当然大有用武之地。平时美味不断，一旦来了客人，更是郎爪子露脸炫技的好机会。郎爪子的用料，调制，席面上的美味经常迷倒一圈人。郎爪子也会卖关子爆冷，用很普通的材料调制出人间至味，来客那叫拍案惊奇。有这样一身本事，郎爪子在城里自是威名远扬，大户人家过事，多有请他帮忙的，能借用几天郎爪子，是主家的骄傲。郎爪子出门，只身携带一把厨刀，谁家厨房里挂起这把厨刀，就知道这个城里的一号大厨来了，诸神退位，谁敢造次。

郎爪子一身本事，谁想遇到主人家道败落。一个靠窝头咸菜度日的破落户，哪里还用得着会做一手徽菜鲁菜的厨子？豆芽根要摘掉，鲤鱼要活的，切了片还在案板上抖动，竹笋要象牙色，肚子都填不饱，哪里还有这些讲究？很快主人雇不起厨子了，郎爪子只有打零工自己找吃的。兵荒马乱，谁还需要一个身怀绝技的厨子？再到后来，郎爪子卖掉了他那把宝刀，有人看见他在厨房拉风箱换一口吃的。谁还认识当年的郎爪子？他终于流落街头，不知所终。

我那时到编辑部时间不长，不知怎么，国涛先生拿来小说，让我做责编。我看了，只是觉得新奇，小说写这个，自己没有看过。按照程序，填写稿签，当然是说好话。比如“老李果然老辣”一句，至今记得。

我正在填写，国涛先生进来了。他看我说的是《郎爪子》，拽过来就要看。我有点不好意思。毕竟一个新手，评价主编的小说，不知自己能不能说到点子上。

以我之能力，当然评说不了这篇小说。小说里那种世道变化带来的人生命运浮沉，身怀绝技穷困潦倒的窘况，大变局之下的文化败落，都是若干年以后才回味到。一种新变局带来的彻头彻尾的悲凉，在先生的小说里早已经传达出来。至于先生对于饮食文化的体察，做菜品菜的高雅品味，像我这样的农家小子，那要吃穿略为讲究以后才明白。

《郎爪子》一炮打响。或者说先生并没有想什么打响，它自然而然就打响了。《山西文学》1989年9期发表，旋即《小说选刊》12期选载，在当时，这是中国小说重镇接纳先生的重要标志。先生一出手，便入选《小说选刊》，足见先生的功力，不过深藏不露罢了。

《郎爪子》这样的小说现在也毫不过时。小说的文化含量，多年以后品味，还是令人思前想后，深长叹息。一些生长，一些败亡，历史无情，失落往往身不由己。

《郎爪子》是先生新时期的第一篇短篇小说，我有幸做了责编，见证了先生由评论到创作的转型。几年以后，先生就中篇长篇迭出，1991年，小说荣获人民文学奖。人们惊讶地打问哪里突然冒出一个“高岸”的小说家，这个高岸是谁？

高岸者，国涛也。“涛”既在国，“岸”岂能不高？

现在有了微信，师母的微信名叫“高岸边”。哦，实实在在的高岸身边。她守护着高岸，几十年了。

多年和先生交往，以后逐渐明白了，郎爪子好像没有离开先生，郎爪子，一直活在先生的生活里。

先生的李家在徐州是有名的大家。乡下田产阡陌接续，城里李家大院环水坐落，几十个庭院占据了一个半岛。至今徐州人说起当年的李家公馆，还是一份骄傲自豪的口气。

李家公馆雇着一个厨师，他就是郎爪子。国涛先生小的时候，就是吃着郎爪子的饭菜长大。经常是郎爪子当当当剁案板的时候，幼小的国涛师就站在一旁看。这样的身边人，还能写不好？

先生成年以后的许多饮食习惯，都和幼年时代郎爪子的厨艺有关。

先生青少年时代，徐州那时黄河故道和山东的微山湖连着，水面很大，水产鱼虾品类多，鱼米之乡，吃喝就讲究得多。分配工作以后，先生工资不算高，但先生依然保留了早年富家公子的味觉。那时不像现在，一拃长的对虾也就一元多，买得起。有一阵子，先生的早餐，总有一对对虾。待到几十年后，对虾成了大宝贝，昂贵得吓人。先生笑着说，年轻时，我拿对虾当米饭吃。南京是省会，那时徐州可比南京讲究。徐州人到了南京，会非常鄙夷，看南京人吃的叫什么！

先生谈起徐州的小吃，津津有味，情有独钟。比方徐州早餐的丸子汤，徐州的油条和豆腐脑，先生评来品去，几十年前的老味儿，历历在目。老天津有一种煎饼果子，就是煎饼里夹了一根油条。近些年在大城市，这是一种风靡的快餐。街头小摊风风火火速成拿走，上班族经常边走边吃。先生说徐州的不是这样。前两年先生的家人来探亲，带来一些。先生赠我尝鲜。徐州的煎饼，比山西的面硬，韧劲大，卷起一张，里头夹的是馓子，撒上葱丝小菜，咬起来，要体会煎饼的韧劲和馓子的香酥脆。圪韧韧，咔嚓嚓。先生引导，我也尝了一把徐州的小吃，体会了先生的口味。

1957年先生逃过一劫，没有打成右派。原单位揭发先生的大字报，无非也就是说好吃好喝，公子哥儿习气。

山西贫苦，先生上世纪五十年代调来山西，赶上困难时期，吃喝更加受制。小米、山药蛋、酸菜，在先生，都是实难下咽。先生曾经在闻喜县下乡，以后多次给我嘲笑晋南的酸馒头。热天蒸一锅馍馍，拾掇进一个大筐，拴在井轱辘上，吊下井口，离水面不远。利用井水降温。即使这样，馍馍还是经常有霉点点，那是要变味。入乡随俗，就是这样的山药蛋小米饭酸菜，伴随着先生度过了艰难的日子。

20年后徐州的弟弟来看望先生，住了几天。弟弟悄悄地对家人说，大哥的口味怎么那么粗糙，那么难吃的东西都能咽下去。先生也是背着弟弟对家人讲，我不粗糙怎么办？不吃我饿死呀？

不过先生到老，还是喜欢上了山西的饭食。你看先生的晚年随笔，写山西面，山西醋，山西小米，山西人生豆芽，山西杂粮，那都是兴致勃勃，欢喜不尽，看得出，先生吃得津津有味。先生换了一副胃口。

有条件，先生还是讲究精致。几年前有一天我去先生家，正遇上家里做饭。儿子小伟回来了，正在碾盐，盐巴的颗粒要加上香料碾碎，不知他们做什么饭。

我问小伟，你们做饭，爸爸要指导吧？

小伟说，他是总设计师。

先生说，那时郎爪子做饭，我就在一边看着，他们见过什么。

先生早年的口味，已经被山西改造得差不多了，总还残留着一些，时常要想起来。

我想起了一件轶事。先生应约给一家晚报写随笔，每天一篇，发在头版右上角。过了一段，主编说，停了吧，不要发了。小编就问，有什么问题啊？主编说，也没啥问题，就是觉得有一些什么味儿，说不来。

先生说，我就是没有完全改造了，留了一些旧年的味儿。

先生残留的味儿，就像是做饭时，总还有郎爪子留下的那么一点味儿。

我最后一次和先生攀谈，是在这个八月初。

不知怎么，就扯到了郎爪子。

小说里的郎爪子，是在孙家做工。孙家公子败家，一个大家庭呼啦啦倒塌，郎爪子因此流落街头，生活无着，一身本事，穷困潦倒。现实生活中呢？徐州李家是败落在江山易主改天换地的剧烈变动中。真实的郎爪子怎样了呢？

徐州解放以后，除开一部分李家居住，李家公馆的大部分房产被征收。劳动人民要翻身，家里的杂役仆人或者安置工作，或者回了乡下。郎爪子在乡下分了地，动员他回乡下去。他不愿意，最终被强制搬迁回乡。

郎爪子是一个高级大厨，离开了灶台案板，他能干什么？以前在李家，郎家是世仆，几代人住在主家做杂工。郎爪子一把好刀，挣得也多。做好了饭，下午没事了，他就穿戴整齐，挑一个鸟笼子，去遛鸟。现在回了农村，他会干什么？干农活，他啥也不会，他只会做饭。

郎爪子老婆孩子一家三口，在农村生活的艰难可想而知。

几年以后有那么一天，李家门口突然来了一家三口，穿得破破烂烂，饿得瘦骨嶙峋，面有菜色。李家认出了这是郎爪子一家。郎爪子说，他想找老东家，看能不能给口饭吃。农村断了粮，吃不上了。

李家人指着大院的一处耳房说，那还不是你的屋子？自打你走了，再没人住。收拾一下，你还住那里。

李家先管郎爪子吃饭。一家三口，狼吞虎咽呼里呼啦吃了个盘碗见底，那是饿坏了。

郎爪子一家在李家住了几个月。李家这会儿雇什么仆人，剥削阶级也都要自食其力。他们只不过是给郎爪子一个寄食的理由。

这可也不是长久之计啊。住了几个月，街道不让，公社来人，把他们叫了回去。

郎爪子绝望地告别了主家，他知道自己躲不过这一劫了。

此后就是三年大饥荒。

郎爪子一家三口，再无消息。

李家公馆分崩离析，侥幸留下的一角，后来成了现在的徐州市人民医院。

国涛先生给我讲述这些，断断续续，说着说着，要停下来，缓一下沉痛凄凉的思绪。想起故乡，想起故乡的往事，无限忧思在心头。国事家事，沧桑容颜，岁月不居。民国共和，几十年走过来，李家郎家，主仆安然共处。这个郎爪子，带给了少年李国涛多少美好的回忆。以至于几十年后，他还要意兴盎然，写出一篇小说《郎爪子》，那是对于家世的回忆，也是对旧时光的无限怀恋。岁月，就这样把一个徐州大家的青葱少年，一刀一刀雕刻成饱经风霜的文化老人。

这个写过《世界正年轻》的小说家，已经不再年轻。

他今年87岁。

我没有机会再向国涛师请教。他就打了我辈一个措手不及。我们再不能谈郎爪子了。8月30号，一阵急促的呼吸，接着是寂灭般的宁静。国涛师走完了人生的最后一节路程，永远去了另一个世界。

国涛师爱读毛姆，他在随笔《七十大不稀》里说过：

记得《相约星期二》一书说过，人人都知道必有一死，但都不相信自己会死。我觉得人也会相信自己必死，但不知道死在什么时候而已。生命的安排，妙就妙在这里。你可以一直高高兴兴地生活着，只在说不定的某一天某一刻，你眼前一黑，或舌一麻，或腿一软，或心一痛，或一阵气短，那就是了，一点都不复杂。

一个勘破生死，这样旷达的人，走得想必十分自在。

这个世界上，李家公馆没了，郎爪子走了，国涛师也走了。

在另一个世界，他们主仆会相逢，再作伴吗？

世上只留下一部精美的小说《郎爪子》，诉说着往事前尘。