骆驼小小说二题

骆 驼/著

园区行走

“就是油坛子倒了，你也必须先回老家来一趟！”

在电话里能这样对我说话的，大家一般都认为是我自家老人。但你错了，我家老人从不用命令的语气与我说话。这次，说这话的，是我的同学，他在我老家所在的镇上任镇长。

接到他的电话时，我正在四川凉山州的一个农户家采访。我们报社在脱贫攻坚中，负责联系这边的一个县。

办完正事，我在一个周末，回到了离成都数百公里的故乡。

按照惯例，与现在在镇场上居住的父亲打过招呼后，当然还是先去乡下看现场。同学说，“知道你是‘铁脑壳’，不会对自己的故乡有所倾斜，我们也不指望你，但这次，你必须听我们指挥。”

我以微笑作答。

同学说，“你远在他乡，一年回来不了几次，这次，我只是带你去看看你老家所在的九龙村。”

我哈哈大笑，“九龙村还用你这个外地人介绍？那里的一草一木，我比你熟悉！我的童年和少年时期，都在那里度过。”

同学哼了一下，说，“到时，有你这多愁善感的文人哭鼻子的。”

于是驱车前行。我知道，九龙村在三年前就有了通村组的柏油路，出行难的问题早已解决。

同学说，“我们先去看看猕猴桃产业园。”

产业园区我并不陌生，在脱贫攻坚的大潮中，各种产业园区如雨后春笋，但要在我老家所在村建上规模的产业园，简直是天方夜谭。必须啰唆几句，九龙山山高坡陡，地多田少，田或地，都是依据山势蜿蜒而成，要想像平原地带那样建起一望无垠的产业园，肯定是不可能的。

“下车！”车至半山腰，同学一声吼，打断了我的思绪。

我慢悠悠走下车来，伸了伸懒腰，仰头做了几次长长的深呼吸，然后跟在同学身后前行。

这里是罗家塆，这道坎下，就是我老家所在的大院子。我们沿着变窄的人行硬化路前行，公路两边，全是长势良好的猕猴桃树，依据地的宽窄，树的栽植分为三行四行五行不等。视野所及，全是如此。

同学问，“是不是你以前所知道的样子？”

我说，“变化大，真的。没想到你们会如此大手笔。”

同学指指与我们同行的一位胖胖的、年纪在四十岁左右的男人说，“是他大手笔，张总，是我们镇上其他村的人，以前在广东创业开厂，现在回乡投资创业，除了九龙村，还在三房、五房、五台等七个村，建起了成片成规模的猕猴桃产业园。”

张总谦虚地笑笑，忙伸出手来说，“我们早就知道你了，大家都希望你能回来看看，帮我们宣传宣传。”

我迅速伸出手去，向张总表示谢意。

于是便继续前行。

因为远离了公路，路越来越难走了，夏天疯长的杂草，早已淹没了田埂上的路。同学镇长在前面带路，他用双手劈开一人高的杂草，然后用脚将它们踩下去，如此往复，一条简易的、勉强可以供人行走的茅草路便速成了。而今，居住在乡间的人越来越少，小时候随意行走的山路，全部改变了模样。

我问同学，“能不能换一条路走”。同学说，“不用，走完这几根田埂，就直达你老家的院子了。车子停在上面桥头的公路上的。”

“什么桥头？九龙村哪里来的桥？”我问。

同学说，“走你的路，少问。”

就这样走了不到五十米，眼前的田埂又是另一种景象。田埂上所有的杂草，全部被齐根砍掉了，路的两旁，是新堆起的一堆堆还未干燥的杂草。我们沿着这种新砍了杂草的路走着，连续走了几个田埂。

我侧身对张总说，“张总，你们心真细啊，这条路，连接着一队和五队，我小时候走亲戚，必须从这条路经过。谢谢你在发展经济的同时，让这条人行小路依然保持畅通。我们九龙山人民感谢你啊。”

张总瞬间满脸通红，他说，“不是我们，我们哪有闲工夫管这些参观的人到不了的地方啊，是那个退休老同志做的。”

我问，“谁？”

“面熟，但说不出名字。”张总说。

“谁？”我忙转身问镇长同学。

镇长同学不言语。少顷， 他扶了扶眼镜，说，“还能有谁，当然是你父亲！他常年义务维护着这几条人必须行走、但还没有硬化的路，哪里垮了，哪里塌陷了，都是他一力维修！你父亲说，老祖宗留下的道路，还得走，不能让这些路年久失修而断了邻居亲戚之间的走动！”

我感觉自己心头一阵阵发紧。

同学继续说，“前天，你父亲知道你要回来，用了整整两天时间，才劈出了这条路。你父亲还说，要不是前段时间他生病了，他决不允许老祖宗留下的路，变得无法通行。”

我的泪一下子淌过面颊。

一桥通架

镇长同学看看我，说，“多愁善感了吧？一会儿还有你哭的！”

我像小时候一样，用自己衣服的袖口，揩了一下泪。

是的，我无法控制自己的情绪，老父亲一直用自己的言行，传承着老祖宗留下的东西。哪怕就是维护人行道的畅通这种事，他都会当成神圣的使命。而我们，却在这条路上渐行渐远，慢慢淡忘了。

离我几米远处，就是通往我老家的那条水泥硬化路了。这条路，可以直接通往村道路主干道，通到镇场上。但在大沟那一段，却依然是原来的老路。一下雨涨水，车子就无法通行。

镇长同学要我们沿村道继续前行，说我们的车，就在村道的连接点接我们。

除了自留地和田里是按照常规种植外，余下的闲杂地，全部栽上了猕猴桃。这里，与回乡创业的张总他们开发的猕猴桃产业园，依然连带成片。

近一年没有回到老家，变化真的巨大。自从父亲在镇场上居住后，我们回老家，基本就在场上看看他们，而后返回。想起大沟，我的思绪又快速“走神”了。以前，大沟里只有一座用三根石条做成的桥，供三个队近两百人通行。一到山洪暴发，人们只能隔沟相望。我大爷那年因为事情急，冒着洪水过沟，被洪水打下几十米的悬崖，性命不保；我民表哥发高烧，因为大沟涨水阻隔无法就医，留下了后遗症，而今都是痴呆状态；我三舅婆那年回娘家，突遇大沟涨水，眼睁睁看着自己的小儿子在沟对面哭了一夜；那一年放学回家，我们院子里的小孩拄棍拿棒，相牵着过沟，二女子脚下一滑，我们的队伍土崩瓦解， 二女子被水冲出几米远，幸好她抓住了旁边的灌木丛，不然，只能跟我大爷一样的命运；一遇大沟涨水，我们这些孩子只能在沟这边，望着学校发呆……

后来，人们将过大沟的路，选到了沟上面几十米的地方，那里，沟面只有约十米宽了。

我几次想给我的镇长同学说说，看能不能用什么项目资金，在那里建一座桥。但我这种同学嘴中的“铁脑壳”，试了几次，都难以开口。

还没缓过神，镇长同学打断了我的思绪。

我笑笑，未作言语。

很快临近大沟，镇长同学问我，“是想走下面的老路，还是走上面的新路？”

“当然是新路”，我说。

“那好！”镇长同学笑了笑说，“要有心理准备。”我觉得他的笑很诡秘。

沿着公路走完这段坡，就是大沟了。

眼前的一切，令我目瞪口呆——以前那段老路，早已不见踪影！取代它的，是一座长约十五米的水泥桥，几股流水正从桥洞流出，变成瀑布，沿沟远去。

我转身一把握住镇长同学的手说，“谢谢！谢谢！你终于圆了我们几代人的梦想，你是我们九龙人民的大功臣！”

镇长同学的脸，瞬间绯红。他照例扶了扶眼镜，低声说，“是我对不起九龙人民，也对不起你！按理，这座桥早就该修建了，我们也安排了很多项目资金，准备来修建。但每次都是，上面的资金总是一个钉子一个眼，不能挪用。我也想过很多办法，想修建这座桥，一来可以以此感动你这‘铁脑壳’，二来这桥确实该修，它关系到两百九龙人的出行。但我们实在没有做好，一直解决不了这个问题。”

“别逗了，这桥不是修起来了吗？不是你们，是神仙修的？”我拍拍镇长同学的肩膀说，“谢谢！”

“严肃点！真的不是！”镇长同学提高了嗓门。

我侧过身，看着同行的张总。张总摊开双手，耸耸肩。

镇长同学压低声音说，“是你父亲！是你父亲与你们院子里另外两位退休老人，他们三位用多年积蓄的退休金，修建了这座桥！”同学指了指桥头的石碑，上面“夕阳桥”三个鲜红的大字，闪烁着耀眼的光芒！

镇长同学一把拉住我的手，我分明感觉到他身体在颤抖。他说，“这次，我请你回来，就是想让你知道这件事，并代我们广为宣传你父亲他们的事迹，让他们的精神影响更多的人！”镇长同学又说，“这件事，你父亲一直不许我们告诉你，他说，他们老了，做不了更多的事，能用退休金修起这座桥，心里也踏实多了！”

镇长同学从手提包里掏出一沓纸，说，“我们已经派镇上的工作人员，详细了解了这件事情的经过，并写成了通讯稿，拜托你了！”

我一屁股跌坐在刚刚修建起的桥面上，泪如泉涌。桥面的冰凉，似一把尖刀，刺痛我的全身。我感觉身体瞬间被掏空，我的头，无力地耷拉在双膝上……

良久，我用仅存的力气对镇长同学说，“我要在最短的时间内回到场上去，我要见我的父亲！”