明日顺风，雨落吴国这边 （组诗）

芦苇岸/著

大道至简

八月，我在郊外走

深一脚，浅一脚，不深不浅又一脚

风赶在我前面

拂倒一片草。野花落，落得惊心

虫子们懂事，绕着我飞

走过高坎，云淡了，在头顶提着飞鸟的翅膀

不声不响往东南

天矮下去了，像有情绪的人

颓废地蹲下身子，草盖住落日

只有光，从草叶的缝隙挤出来

我忽然悟出了什么

转身走向大道……暮色四合，路人稀少

我走着，带着晚霞，和它们

照耀下的万物

一直就这样，我数着擦身而过的草木

它们高大，但却卑微得

让我们默默地低头

只有仰望星空的时候

我才知道，我还在路上

那些缓慢移动的影子，都有骨头

她

山腰，她背着一背篓柴火

花白头发沾满草屑

午后沉闷的时光弄乱了她的笑容

一步一步，她年迈的沉稳

被缺牙的嘴“嗨呀，嗨呀”地喊出

子孙们早年就出了远门

“他们长久不回来，锁在锈……”

她撩起衣襟擦眼睛

天很蓝，真的很蓝，很蓝啊

手艺人

他在时光里的痛苦，欢愉，沉静……

像他手里的物件——

有的是在地摊儿上淘来的

有的为朋友相送

也有自己打制的，粗糙、油腻……

他爱之多年，不曾有过厌弃

它们没有固定的形状，幼年到成年

每一天都在变化之中

但是，他发现自己爱坐下来

在公交车站台

在高楼大厦前的台阶

在公园里的水泥墩子上

在蛛网密布的屋檐下

在一棵开始落叶的大树的根部

他的话越来越少，像他手里的物件

转动得越来越慢

他不知道转不动的那一天何时来临

他学起了针线活儿

想要缝住偶尔显露的莫名的恐惧

明日顺风，雨落吴国这边

按说，这个季节吹夏风，从东海来

暖湿渐重，熏风送来百花香

我看到鼓满的风帆飘过大海

这样的日子，利出门，利进山

过胥山，过望吴门，过吴越国界

一不留神，乡音就穿越了

前朝旧事，停在

流行的节拍上，绍兴的黄酒和豆荚

被一路带到了千岛湖

江南忆，最忆是杭州，住下来

点菜，端起酒碗时刻，记着报平安

明日顺风，雨落吴国这边

落在我头顶，和身边的每片叶子

河边读史

看了几遍，也没见着浩荡的帆影

不甘心一块吴越两国的界碑

就这样打发了历史

天空被流逝的光阴无力地举着

一直举到飘蓬的表面

六下江南的乾隆，粗疏了帝王之心

怎么不叫御河，或御水

河湾边，一对水禽急速奔跑

在静默的水面

它们飞了起来，它们眼里的一切

没有昨天。翅膀之下

唯有虚空是真实的，鼓满了风声

沿着河岸走

抓龙虾回来

我带上孩子，沿着河岸走

我们时而蹲在岸边

辨识河中水草的种类

只有青苔能够认定

时而观鱼，在水草丛生的窝里

频频亮出白肚皮

像在挑衅，又像在示爱

“不可自作多情！”孩子说

我们继续走

看见一些无名的小花

踩过一些自在的野草

芦苇正在返青，叶子还卷着

一眼望去

河很敞亮，到处都一样

走不到尽头

即便是浪花一朵也走不到尽头

沿着河岸走

我们越走，越渺小