一个年龄偏大的徽章

骆建宗/著

许多人说要帮您过生日

爷爷从箱底翻出一个年龄偏大的徽章

父亲拿出一本红色皮面的小本子

而我

把一支笔架在了中间

土地在沉睡

庄稼在沉睡

生产牛奶的机器在沉睡

列宁从山的那边走过来

带着枪炮声

把您叫醒

在南湖那艘小船上

您开始了第一声呐喊

一把锤子，一把镰刀

讲着五十六种不同语言的人们

中国的版图重新耕耘了一遍

二十八年后

长马褂退去

青天白日退去

大胡子也退去

土地上升起一种新的颜色

那是用红太阳做的染料剂

今天

爷爷和父亲点上了蜡烛

我数了数

一共九十六支