河内，看时光如何陈旧

陆蓉

河内，看时光如何陈旧

陆蓉

有时，我沉迷于这样和现实有着时代落差的画面，如此强烈地牵扯出我漫天浮游的思绪，带着一些文艺复古的色彩，交织出过往的悲欢离合，让人忘记了今夕是何夕。

从南宁坐火车到达河内，夜间因边检两次在模糊的睡眠中醒来，伴着旧式火车轰隆隆的声响，一夜没有睡踏实。

凌晨一两点，随着满身疲惫的游客，走进越南边检站。整个边检站看起来很破败，昏黄的灯光，暗沉简陋的桌椅色调，时光一下子仿佛倒退到了中国的80年代，一股张艺谋乡村电影的即视感扑面而来。

整个边检站只有一个工作窗口，窗口的上方是一张胡志明爷爷的大画像。所有的游人都拥挤在不大的边检厅内，秩序很混乱。以至于最后发passport的时候，只有一个工作人员逐一地报名字，旁边是一名中文翻译。等了好久，才听到我的名字。

出了边检的大门，便是一阵瓢泼大雨。出门在外，种种不确定的因素伴随其中，学会在困境调整好自己的心情，对于个人而言，也是一种心性的磨砺与成长。

边检过后，已是凌晨三四点。几番安检折腾，一车厢的人都很疲劳了。于是，伴着铁轨有节奏的声响，迷迷糊糊地睡去。到达河内的嘉林车站，天色微蒙。车站很破旧，矮旧的房屋，狭窄的小道，一副中国落后乡镇的模样显现在眼前。

坐在出租车内，我用新奇的眼睛打量着这个城市，路边闪过的房屋、道路，建筑，让我又一次体验到时光倒流的感觉。这就是越南的首都河内吗？是的，这就是越南的首都河内。和我印象中首都的繁华和现代化隔着长长的一段距离。

如果说河内的城市面貌有些出乎人的意料，然而意料之外也有惊喜。在河内的第一顿米粉让我的味蕾触碰到久违的味道，是小时候外婆熬制出的鸡汤的味道，是童年的味道。

店铺位于一条窄小的巷子里，不大的门店，里面摆放着四五张桌子，老板是一对中年夫妇，整个过程动作娴熟，看上去有些像家传的老店。3万越盾的鸡肉米粉，鸡汁的味道很鲜美，鸡肉一点也不柴，绝对是纯正的散养草鸡作为配料，米粉也很有劲道。一碗下肚，一扫旅途的疲惫，整个人又恢复了精神，顿感神清气爽许多。

很多当地美食，往往不是在那些装饰精美，高端大气上档次的餐厅，而是隐藏在寻常巷陌内，带着人间烟火的气息。对于一个城市的初访者，如果没有当地人的引荐，这确实要碰些运气。

之后在越南其它城市吃的米粉，再也吃不到最初的味道了。这种感觉有点像王菲唱的那首《当时的月亮》。当时的月亮，曾经代表我的心。我想说的是：当时的河内米粉，曾经也代表了我对米粉的爱。可是，后来吃到的米粉，再也吃不出这样的爱了。

步行至还剑湖，如果不是同行coco的提醒，我还真不敢相信这就是河内著名的景点还剑湖。这个城市中心的内陆湖，看起来并不大，湖的四周倒树木葱茏，不时有国外的游人来往其间。估计是我不自觉地想起了西湖，所以才会有这样的感觉吧。

从还剑湖乘坐9路公车去了巴亭广场。相对国内的公交站台，河内的公交站台实在是太不显眼，有些大隐隐于市的低调，只用一块不大的牌子立在道路的边上，以至于回程找站台费了好些工夫。

巴亭广场类似于北京的天安门广场，周围是胡志明故居，胡志明博物馆、独柱寺等景观。广场的造型实在是平铺直叙了些，宽阔的水泥地面连着右侧的草坪基本形成了巴亭广场的格局。除了开阔我想不出其它的溢美之词。对于一名对政治不太热衷的游客，绕着广场的四周闲逛了一圈便结束了行程。

休息一段时间之后，便前往河内36古街。站在街口，那些曲折的小巷迷宫一样四面八方伸展开来。行走其间，一间又一间色彩斑斓的店铺挨挨挤挤凑在一起，服饰、鞋帽、CD、书籍、烟酒、各种手工艺品应有尽有。伴着夏季炎热的高温，街道上是来往的各国行人，英国、美国、北欧、日本、澳洲、韩国，耳边飘着各国语言的嘈杂声，在烈日炎炎的街头，汹涌的人流和声音潮水般将我淹没。

街巷里不时有挑着箩筐兜售水果的越南女子穿行其间，她们身形娇小，戴着斗笠，皮肤是健康的麦色，芒果、椰子、菠萝、火龙果，鲜艳的色泽，看上去很是诱人。不时也有三轮车夫蹬着三轮车从你身旁经过，在拐角处摇动铃声。

街道周围是各色狭窄破旧的居民楼，挨挨挤挤像积木似的堆积在一起，让原本逼仄的街道显得更为逼仄。露台上晾晒着衣服，猫儿蜷缩在一角，伸伸懒腰后又继续睡去。而那些或淡蓝，或粉紫，或明黄的法式百叶窗不时跃入我的眼帘，窗前是各色艳丽的花朵，一簇簇、一丛丛，三角梅、鸡蛋花，还有许多不知名的花朵，这些东南亚的植物，给整个居民楼添上了浓墨重彩的一笔。

值得一提的是路旁不时出现的电线杆，电线杆上密集且杂乱无章的黑色电线绝对可以用震惊来形容，怎一个乱字了得啊。这一切看上去有些混乱，但是混乱的外表下，却释放着生活最浓烈的风情，一切看上去很完美，不是吗？

不过在看似凌乱的城市外表下，我看到的是河内人民从容悠闲的生活态度。街道边大大小小的咖啡馆遍地都是，作为曾经的法国殖民地，越南人民已经将这种法式的优雅深深融入到了自己民族的血液里。一杯咖啡，可以打发一段悠闲而缓慢的午后时光。

河内之行是匆忙的，逛完了36古街区，便赶往新咖啡，开始下一段的行程。如果河内是一本厚重的历史文化书籍，我所看到的或许只是一张扉页。在这扉页之上，留给我的是一小段陈旧的时光，而时光里面的故事，我还没有来得及细细体会。

（插图：佚名）