海燕，凌空长歌：我眼中的吴戈

查明哲

海燕，凌空长歌：我眼中的吴戈

查明哲

（查明哲口述，订正；子方记录）

子方，你好。你给了我几个问题，这几日，它们一直在我脑子里回旋，很多话想说，又怕说不准。这么着吧，我呢，不完全按照你给的问题说，我就按我的思路来跟你说，约是如下三大点：

一、我之吴戈印象

我跟你的吴卫民老师，是中戏硕士研究生同学。从87年相识，一起上课、求学，四年后虽天南地北，但一直视为知己、相交至今。我三十年来都深深感觉着——吴卫民（笔名：吴戈）是新时期以来跨世纪至今、中国戏剧理论评论界的一只凌空飞翔、高歌长鸣的——海燕。

说到海燕，高尔基的《海燕》，大概一下子就能进入我们的脑海。就像高先生在他的文章中深情描述的一样，吴戈就像那只海燕，是一道闪电，他敏感、自信、热情、高傲、勇敢，他自由自在、奋发向上、自尊顽强、并永不妥协。像暴风骤雨的预言者，像惊涛骇浪的搏击者，像霞光曙色的呼唤者！

印象就是这样，我的描述好像挺文学。这又正好引入了他为什么是“海燕”的一个因由：恰恰就是因为文学，他自信，他高傲，他敏感——他的种种精神和个性鲜明的声音，都来源于他曾经具备并更深拥有的渊博的文学修养。我们知道，他是文科出身，他勤奋读书，本科之后教书育人，二十世纪八十年代，入中戏师从田本相老师，攻读硕士研究生，文科的背景，加上田先生的戏剧理论专业引导，再于八十年代这个开放的、充满激情的时代，在这样的背景下，他进入戏剧研究，路数很正，收获颇丰；后来又到上海，跟随秋雨先生、孙惠柱先生完成博士学业……这样的学术基础，使得他理论扎实，他又着意密切接触舞台艺术创作实践，北上之间，更是让他视野开阔、见多识广，再加上他挡不住的聪慧悟性，所以，他就很快就像一只凌空出现的海燕，嘹亮地发出了、并持久地发出着他自己的声音！

我要强调，在戏剧理论圈子里，他的根基是牢牢地扎在戏剧本体上的，在这个基础上，加上他敏锐的视角，他的评论也好、理论也好，都是准确、独到、切中要害的。

二、我看吴戈特色

也说三点：

第一，深重厚实的史论、学养基础上的时代美学眼光。

八九十年代是中国的思想界、艺术界、戏剧界，能量聚变、骤变发生的重要时期。吴戈的文史、理论、美学各方面的学养，组合成他最初的专业基础。同时他广阅现实四方风景、善吸当世八面来风，这使得他所有文章的思维、落笔，都有一股追根溯源的大气、霸气，既从源头开始，切中对象，推衍理解，又以时代考量，思辨透析，归纳变化，因而他的理论、评论眼光犀利，古今纵横，既根基厚实又现代入时。

第二，深刻理性思维与丰盈形象思维结胎孕文。

这两种思维的巧妙运用，融会贯通，使得吴戈的理论和评论，既有理性思考的深刻性、概括性，也有形象的鲜明性、丰富性，既精辟独到，又才情奔涌。

第三，善于切脉问诊，贵在洞见烛照。

吴戈在论述艺术家和艺术作品的时候，能够深入到创作实践的血液中去，疏通血道、追寻血脉、探究血源。他这个特点非常突出。他的所见所识，都附着在对实践家们和作品创造基础的贴心、贴切的感受和理解之上，然后，帮着他们去疏通、追寻、探索。他没有空洞的概念、飘渺的理论、虚无的观点。这一点和今天太多的所谓理论家、评论家们大不一样。很多人，是用自己的理论观点去框实践家、套实践作品，更多时候，是自说自话自己的一套理论，跟实践者们和作品本身联系不大，甚至不着边际。所以，实践家们愿意看吴戈的文章，更愿意跟随他的感受，去提高对自己实践的理解，去升华艺术作品的价值。他的所有评论、分析，都是跟实践家及其作品长在一起的。他对很多艺术家、导演，有着基于实践创作的不同角度和视野，一人一说，一戏一论，绝不重复。他对我的评论，就捕捉到了＂演出形象种子＂和我的艺术创作个性、方式的关联；当然，不仅仅是对我，还有王晓鹰、王延松等，他都能抓取论评出各自不同的特色风格。

三、我说吴戈风格

吴戈的风格，一如他多年前给自己立下的笔名。我跟他在同学的时候就发现，他对于鲁迅先生非常的崇拜，他情有独钟地研读鲁迅的书，捕捉、深入鲁迅的灵魂，很多时候，他的言谈观点、风格举止，跟鲁迅先生颇为相仿神似。至于是怎样的风格呢？还是三点：

首先——高尚的理想。吴戈是一个有济世天下的胸怀的人，“能执干戈以卫社稷”！也像《楚辞·国殇》所唱：操吴戈兮披犀甲。吴戈，多锐利硬朗！他还真有拔剑四顾的那种经世胸怀。在他的评论里，常常能发出针对这个社会、世界的振聋发聩的声音，他能在最高的层面上去把握作品，这其实是遵循了戏剧的一种终极指向。他经常说我，说我说过很多遍的一件往事——剧场就是教堂，戏剧就是宗教；他说我这是夫子自道，其实，我知道，他的看法和我的是一样的，他是借着说我的感受，来说出了他的感受，他也是夫子自道啊。

二者——现实的骨感。每读他的评论，我都能感觉到他，对现实生活的深深关注，对当下社会的苦苦思考，对人性民生的切切探索，真的就像领略鲁迅一样，你能在里面看见那把犀利的匕首、那支锋快的投枪。他总是能够鞭辟入里，抓取到作品的现实意义，能够切中时弊地结合着社会的现实，去开掘作品，去深入实践者的心理，去提炼作品里的内涵和价值。

再者——情怀的深切。吴戈是一个感情极其细腻、情怀异常深切的戏剧人。他在生活中也是这样。在他的评论文章中，我们可以随时感受到，那种发自内心的柔情，那种奔腾翻涌的激情，那种火焰燃烧般的热情。这都是他深切情怀的表达。他的评论有温度有质感，情中藏剑，剑胆情深。这是吴戈风格里，非常重要、非常难得、非常宝贵的一个方面。

那么，子方，我就讲到这里吧。以前都是他评论别人、评论我，总是洋洋洒洒；此刻轮到我来评论他了，却只能点点滴滴……愧哉！但对这位评论家有所评论，真是一件太好的事情！他确实值得也应该让人们与社会对他进行感受归纳、理性寻思；戏剧理论学术界，应该非常重视、珍视吴戈已经做出的硕果累累的成绩、应该研究、光大吴戈正在殚精竭虑完成着的巨大功绩！

（作者系中国国家话剧院副院长，一级导演，留学俄罗斯戏剧学博士）

责任编辑：杨 林