散文新观察之田鑫篇

刘 军/著

华兹华斯曾经提出过一个著名的诗学观点，他认为诗歌“起源于在平静中回忆起来的情感”。文学写作过程中所依赖的经验和情感皆源自个人记忆的沉淀和显明，由此可知，文学写作自身具备了某种错后性特征。这种错后性在散文文体中表现得又尤其分明，毕竟，散文对于经验有着高度的依赖性。这种错后性的存在，也解释了为何在城市化进程已经前行二十年光阴之后，在城镇化率接近百分之六十的今天，乡土题材散文依然强劲而坚韧之因。50、60这两代人且不言之，就拿70一代来说，他们是城市化蓬勃发展的见证者和参与者，位于70后尾巴的一批人，最迟也会在世纪末前后进入城市，通过求学、参军或者打工的形式进入城市生活的网格之中。但在70一代的散文写作中，我们似乎很难见到城市生活的流动性在他们身上烙下的印痕，他们中的大多数依然执着于乡土经验的再现和唤醒。傅菲的上饶乡下，塞壬的黄石故乡，宋长征、杜怀超笔下的农具与农事，李娟的阿勒泰，杨献平的南太行，罗南笔下的苗寨生活场景，王月鹏笔下的海阳乡村，江少宾笔下的皖南乡土，等等。就像英国诗人济慈的墓志铭所宣扬的那样，要把名字写在水上。明知社会结构急速剧变，也愿意在记忆的河流上垒上一块块石头，作为精神标记留存下来。不过，随着城市化的不可逆转，散文写作中的乡土—城市模式终将迎来拐点，这个拐点在本期散文新观察推出的宁夏80后作者田鑫的作品《城市意象》中已见端倪。

从社会结构层面来看，传统的乡土社会是一种典型的熟人社会，按照费孝通先生的主张，其间差序格局起着根本性的作用。而城市化的社会格局却是一种陌生人社会，一种依靠契约方能够建立起来的社区生活。《城市意象》是个总题，实际上是由三个横断面组成：讨薪者的遭遇，马路牙子上打短工的民工，公交车上的众生相。三个生活场景中的个体或者群体，对于主体而言，皆是陌生人，这就意味着他们与“我”的交集内容兼容了偶然性与碎片化的特征。从情感的层面来说，擦肩而过式的偶然性面容之下，很难有一往而情深的事情发生；就经验的提炼来说，稀薄的、碎片化的交集也很难沉淀出深入透亮的因素。这个时候，不仅需要主体用眼睛去看，还要用心去勘察，只有观察的细致，对独特性的发掘，文本中才会有特征化的发生。在我看来，特征化是在摆脱传统的物我交融之后的必由之路，在特征化里，会含蕴作者独有的体验和认知。对照特征化的要求，在讨薪者的场景中，是“围观者的背阴森森的”，另有拿望远镜的人；在街头的短工人群中，雇主和雇工是一种漂流瓶关系；在公交车上，是公交车的运行使得一切人等迅速切换到运动的状态、逼真的面目。总的来说，在田鑫笔下，城市生活中偶发性的片断或者场景，经过了艺术的观照，成为一种有质感的现实。散文中做到看见并记录相对容易，能做到“看见”与“洞见”并驾齐驱，则难矣！不过，文学创作本来就是一个有难度的工作。