主持人的话

於可训

主持人的话

於可训

南阳是一个盛产作家的地方，坊间于是有南阳作家群之说。各地都有作家群，如果要像奥运会入场式那样列队出场，南阳作家群堪称人数众多、品类齐全、实力雄厚。真要“拉出来溜溜”，在赛场上比试比试，恐怕与那些号称甲级队的作家群也不相上下。这原因虽有种种，但既以南阳这个地域的名称命名，地域原因自然就占有绝大的比重。所谓一方水土养一方人，“山林皋壤，实文思之奥府”（刘勰语），有南阳这块土地上独特的人文自然资源的滋养，自然就有这个不同凡响的南阳作家群。我不想在这儿重复南阳这块地方的独特性种种，有个例子颇能说明问题。记得某个时期，社会上曾有迁都之议，有人认为南阳应为新都的最佳之选，而且持这种说法的专家学者，还不在少数。兹事体大，自然不能由这些专家学者来定，但这些专家学者既言之凿凿，亦可见南阳这地方确属人杰地灵，有别的地方所不能比及的独特性。

南阳的独特性，自然在南阳作家的创作中都打上了烙印。但这烙印的打法却并不完全一样，所烙下的印记，也不完全相同，或完全不同，因而同为南阳作家，其地域特色在创作中却有不同的表现。通常看一个作家创作的地域特色，主要关注他作品中所描写的自然景物、生活方式、风俗习惯和方言俚语等等。认为这些东西是最能体现作品地域特色的一些生活元素，这自然不错。但要深入仔细地想一下，你难道不觉得，一部作品把这些东西写得逼真，尽管也加强了它的文学性，增加了它的地域特色，但仅以这些生活元素相标榜，夸耀它对于文学的意义和价值，岂不是把文学当成了地方志或风俗志？当年高尔基讲文学是人学，就是针对方志学说的。他说，你们研究的是方志学，我研究的是人学。人学和方志学虽有相通之处，但却是两种不同性质的学问。所以追求文学的地域特色，不能让文学变成了方志学或民俗学，而要以人为本，保持它的人学本色。在南阳作家群中，如果说周大新作为一个南阳籍作家，与别的南阳籍作家比较有什么独特性，这独特性就在于，他的创作在保持南阳地域特色的同时，始终不忘文学的人学本色。

就我的阅读印象而论，这本色的表现有如下几个方面：

其一是不拘泥于复写童年记忆中的具体人事，而是着眼于这些人事所体现出来的爱与善的品性。童年记忆总是重视地域特色的作家的文学创作之源，周大新也是如此。他特别看重原型的作用，就是因为这个原因。但周大新所谓的原型，不一定是西方理论家所说的，从集体无意识中生发出来的原始意象，而是童年记忆在他的心灵深处所留下的情感烙印。这种情感烙印虽然也附着于某些人事，但一旦这些人事成为他的创作对象，这种情感烙印就由最初的感动，升华成了作品或向善或求爱的价值取向，这种价值取向因为是源于对故乡人事的童年记忆，而不是来自某种抽象的理念，因而总保有具体人事的友爱和温情，有很重的人情味。

其二是把故乡经验中的人事与人的普遍本质联系起来，努力透过具体人事的印象挖掘人的本性。何弘先生在本辑的评论中说，周大新很喜欢托尔斯泰和沈从文，受这两位作家的影响很深。而这两位作家所表现的爱与善，在我看来，都不仅是某个具体个体的德行和品性，而是人的普遍本质的表现。如果说托尔斯泰的这种普遍本质是来源于他所持的宗教观念，那么，沈从文就是来源于他对人的自然本性的观察和体悟。周大新把这两位作家所表现的爱与善都灌注到他笔下的人物身上，让他笔下人物的个人品德弥散为人人心中所有的那一点爱欲和善根，所写虽属具体人事，却能触摸天良，直指人心，因而具有超越作者一己经验的普遍性。

其三是由个体而及于社会，由个体的善恶美丑、爱恨情仇，而及于社会众生的情感和欲望，“走出盆地”，出离南阳，展现一个更大的表现乡土经验的空间。周大新的创作题材迭经变化，由军旅到都市，而后回归乡土，经历了一个否定之否定的辩证发展行程。但无论题材怎么变化，都离不开他所拥有的独特的南阳经验和乡村视角。就像一个人透过太空望远镜观察浩渺的太空，在你眼前展开的虽然是一个陌生而又遥远的太空，但对这太空的印象和感受，却源自你所熟悉的过去经验。周大新就是这样带着他的独特的过去经验和人生视角，辗转于军旅，出入于都市，爬梳家族历史，描画乡村变革，写尽了世事沧桑变幻，人生悲欢离合。如果要把这些创作整合起来，称之为社会人生的百科全书也毫不为过。

中国有悠久的乡村文明，所以乡土作家格外招人待见。但从现代的观点看，作家的经验和视野宜乎广阔，所以，称一个作家为乡土作家，听起来亲切，却未必就一定就是高名令誉。周大新自然不是一个纯粹的乡土作家，因而也不能把他局限在一个地域的作家群内。我之所以从这个角度来谈他的创作，是因为我觉得在现代文学史上，有过乡土经验的作家很多，把这种经验写进作品成就各种文体的佳作，更不在少数。但像周大新这样，始终怀着深厚的乡土情结，却又时刻不忘面向社会人群，注目历史时代，让这份乡土情结在更广大的社会人群、更宏阔的历史时代结胎，却不多见。从这个意义上说，周大新似乎更像总说“我是一个乡下人”的沈从文，而不是虽有农庄却身为贵族的托尔斯泰。区别只在于，沈从文是把这话说在口头上，写在文字中，周大新却让它流淌在血液中，镌刻在心碑上。就冲这一点，我要说，了不起的周大新。