鲁迅与图画书

黄乔生

鲁迅与图画书

黄乔生

鲁迅不但是杰出的文学家，而且也是一位美术收藏和鉴赏家，中国现代新兴版画的倡导者。他一生收藏原拓中国现代版画2000多幅、原拓外国版画约2000幅、碑拓及汉画像6000多件；购藏中外艺术类书刊600多种；创办“木刻讲习班”，培养了中国第一代现代版画家，举办多次版画展览，支持和指导10余个美术社团，编辑出版中外美术书刊10余种，设计书刊封面60多个，题写书名30多种，发表大量论中外美术的文章，翻译多种国外艺术理论书籍和论文。鲁迅收藏、阅读、编辑的图画书很好地体现了他与美术的亲密关系。

1

从童年时代起，鲁迅就特别喜爱图画书。汉字造字有象形之法，中国书法即具图画性，这么说来，中国的图画应该十分发达。然而，中国的图画书，尤其是适用于儿童的图画书，却并不丰富。鲁迅幼年时代，科举考试是读书人的唯一出路，学生必须死记硬背古代经典。鲁迅曾回忆说：

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧，美，日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。……每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。（《朝花夕拾·二十四孝图》）

鲁迅算是幸运的，他的长辈给他提供了比较宽松的环境。可惜那时的孩子们能公开翻看的，不外乎《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，上面画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，看得多了，也就厌倦。此外，就是《二十四孝图说》之类宣扬孝道的图画书。鲁迅的一位长辈送他一部，他的阅读感受是先喜悦后失望：“我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道‘孝’有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。”（《二十四孝图》）书中有些教导孩子孝顺的故事太不近情理，让孩子们反感。

图画书内容必须有趣而且有益，能让儿童获得美感和好感，引发他们阅读的兴趣，从而发挥潜移默化的教育作用。

鲁迅不满足这些低俗的图画读物，他少年时代有一个时期，搜求图画书到了痴迷的程度。儿童读物少，他在成年人读的书里发现了一个新天地。起初，买图画书是秘密进行的。鲁迅的小弟弟回忆说，有一天，他的父亲见到兄弟们凑钱购买的讲绘画十八描法的《海仙画谱》，“这册十八描法藏在楼梯底下，因了偶然的机会为伯宜公（鲁迅的父亲周伯宜）所发现，我们怕他或者要骂，因为照老规矩‘花书’也不是正经书，但是他翻看了一回，似乎也颇有兴趣，不吱一声的还了我们了。他的了解的态度，于后来小孩们的买书看的事是大大的有关系的。”小弟弟还说，鲁迅“幼时很爱画，放学的时候我常常看见他去买画谱。他把过年时候的压岁钱等所得的钱，总去买画谱。向书坊要了目录来，看有什么可买的。”（周建人《略讲关于鲁迅的事情·鲁迅放学回来时做些什么》）

鲁迅看过三国陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，又见过日本冈元凤所作的两册石印《毛诗品物图考》，那些精美的图画让他大开眼界。图画书还让他对种植花木产生了兴趣，因为他可以按照书上的图示解说亲手操作。他在清代陈淏子编纂的绘图植物书《花镜》上面加了不少批注，有些是自己养花的经验。

《山海经》是中国古代一部想象海外奇异情状的书，里面画了很多神怪的图象：人面的兽，九头的蛇，一脚的牛，袋子似的帝江，没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。鲁迅得知有这本书后，日思夜想，念念不忘，家中的保姆看他如此痴迷，就代他买来，他十分感动，终生难忘。

少年鲁迅陆续从家藏图书中又找到了《尔雅音图》《百美新咏》《越先贤象传》《剑侠传图》等，还有一些有插图的小说如《镜花缘》《儒林外史》《西游记》《三国演义》《封神榜》《聊斋志异》《夜读随录》《绿野仙踪》《天雨花》《义妖传》等（《且介亭杂文·随便翻翻》），以后又把借来的马镜江《诗中画》两卷，王冶梅《三十六赏心乐事》画册以及家藏《农政全书》残本中王盘的《野菜谱》全部影写了一遍。《野菜谱》谱录灾年人民充饥度荒的野菜标本，每一幅图上都有题赞，类似通俗歌谣，鲁迅特别喜爱。他还陆续买了不少石印画谱，如《海上名人画稿》《阜长画谱》《椒石画谱》《百将图》《点石斋丛画》《诗画舫》《古今名人画谱》《天下名山图咏》《梅岭百鸟画谱》《晚笑堂画传》及《芥子园画谱》等。鲁迅后来回忆说：“那时我还是一个儿童，见了这些图，便震惊于它的精工活泼，当作宝贝看。”（《南腔北调集。〈木刻创作集〉序》）

他不但喜欢看图画书，还养成了描画的兴趣。因为喜爱小说《荡寇志》里的绣像和像赞的字体，他特地买了“荆川纸”将其逐一影描下来，订成一册，约有一百多页，随后，又描画《西游记》一本。从描画逐渐发展为独立的绘画，他曾给小弟弟画过一个扇面，纯用墨画，画的是一块石头，旁生天荷叶即虎耳草，有一只蜗牛在石头上爬，还点缀些杂草。（周建人《略讲关于鲁迅的事情?鲁迅放学回来时做些什么》）

这描画和抄写的功夫，使他日后受益颇多。在南京水师学堂和矿务铁路学堂读书时，因为教科书不足，很多科目都是教师把教科书内容写在黑板上，让学生照抄，其中的插图自然也要照样描下来。鲁迅在全班年龄最小，但抄录速度最快，有的同学课堂上来不及抄完，课后就托他代为补充（张协和《忆鲁迅在南京矿路学堂》，1956年10月19日《新华日报》）据二弟周作人回忆：“金石学（矿物学）有江南制造局的《金石识别》可用，地学（地质学）却是用的抄本，大概是《地学浅说》刻本不容易得的缘故吧，鲁迅发挥了他旧日影写画谱的本领，非常精密的照样写了一部。”（周启明：《鲁迅的青年时代?鲁迅与中学知识》）在日本仙台医学专门学校学习时也是如此。缺课本，而且课程紧，学生如果不到场听课记笔记，以后再补记就很困难，尤其是经常用拉丁文和德文标示的骨骼名称，很难背记，所以鲁迅拼命用功学习和记笔记。他的骨学、血管学、神经学笔记本至今保存着，上面有很多人体构造图（日本平凡社《鲁迅在仙台的记录》第三章《在学时代的周树人》）。

即使在学习很繁忙的时候，鲁迅也没有忘怀图画书。在日本期间他购买了多册嵩山堂木板新印的《北斋画谱》。据周作人回忆：“那时浮世绘出版的风气未开，只有审美书院的几种，价目贵得出奇，他只好找吉川弘文馆旧版新印的书买，主要是自称‘画狂老人’的那葛饰北斋的画谱，平均每册五十钱，陆续买了好些，可是顶有名的《北斋漫画》一部十五册，价七元半，也就买不起了。”晚年在上海，鲁迅经济上稍为宽裕，又购买了更多日本浮世绘（周遐寿：《鲁迅的故家·鲁迅在东京》）。晚年给山本初枝的信中还为自己没有时间介绍浮世绘作品而苦恼：

关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢北斋，现在则是广重，其次是歌麿的人物。写乐曾备受德国人的赞赏，我读了二三本书，想了解他，但始终莫名其妙。然而依我看，恐怕还是北斋适合中国一般人眼光。我早想多加些插图予以介绍，但首选按读书界目前的善，就办不到。贵友所藏浮世绘请勿寄下。我也有数十张复制品，愈上年纪人愈忙，现在连拿出来看看的机会也几乎没有。况且中国还没有欣赏浮世绘的人，因此我正不知将来该把我自己的东西交给谁（鲁迅1933年致山本初枝）。

2

因为有这些经验和美术修养，当鲁迅担任了教育部社会教育司职员期间，非常重视美术教育，就可以理解了。

鲁迅参与了教育部美术调查处的工作。据《教育杂志》第四卷第九期所载的《教育部附设美术调查处简章》，美术调查处的主要工作是调查本国和外国有关美术情况，如历史、古代美术作品存佚情况、现存美术品之所在、现在美术家之制作品、搜集现在美术家的意见，等等。

鲁迅发表了《擬播布美术意见书》，指出了艺术与现实的关系：“故作者出于思，倘其无思，即无美术。然所见天物，非必圆满，华或槁谢，林或荒秽，再现之际，当加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其无是，亦非美术。故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化”。“可知美术云者，即用思理以美化天物之谓”（鲁迅《拟播布美术意见书》，载《教育部编纂处月刊》第一卷第一册）。

鲁迅协助教育总长蔡元培举办了美术讲习会，并亲自讲课。他们的理念当时很多人还不理解，因而听众不多，但鲁迅等人知难而进，坚持这项工作。

鲁迅关注艺术教育，认为培养儿童的艺术才能非常重要。他翻译了日本学者上野阳一（1883—1957）的《艺术玩赏之教育》（《教育部编纂处月刊》第一卷第四、七两册）。他所在的社会教育司第一科负责筹办了全国儿童艺术展览会，共征集展品数十万件，精选后在教育部礼堂的十一个房间展示，历时一个月，观众一万多人。

他在教育部的同事中，不乏美术修养很高的人。如著名画家、篆刻家陈师曾，就是鲁迅的好友。民国初年，陈师曾的书画篆刻已有大成就，鲁迅十分欣赏。（周遐寿《鲁迅的故家·俟堂与陈师曾》）他多次收到陈师曾赠送的绘画和篆刻作品。后来陈师曾画了很多北京风俗场景，鲁迅给予很高评价。1933年，鲁迅在他和郑振铎合辑的《北平笺谱》一书中收录了陈师曾所画的“梅花笺”、“花果笺”、“山水笺”等32幅。他在该书的序言中这样评价陈师曾的艺术成就：“及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者合作墨盒，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境”（鲁迅《集外集拾遗·北平笺谱序》）。

鲁迅工作之余，经常到琉璃厂购买古代金石拓片，虽因财力有限，不能大量购买，但他持之以恒，勤于寻找，成绩也很可观。他不是为赏玩而收藏，而是要进行研究。他在1935年11月15日给台静农的信中详细说明了自己选印汉画像的计划：“我陆续曾收得汉石画像一箧，初拟全印，不问完或残，使其如图目，分类为：一，摩厓；二，阙、门；三，石室，堂；四，残杂（此类最多）。材料不全，印工亦浩大，遂止；后又欲选其有关于神话及当时生活状态，而刻画又较明晰者，为选集，但亦未实行”。蔡元培后来回忆说“金石学为自宋以来较发达之学，而未有注意于汉碑之图案者。鲁迅先生独注意于此材料之搜罗”（蔡元培《鲁迅先生全集序》），“他在北京时，已经搜辑汉碑图案的拓本。从前辑录汉碑的书，注重文字；对于碑上雕刻的花纹，毫不注意。先生特别搜辑，已获得数百种”(蔡元培《记鲁迅先生轶事》，载《鲁迅先生纪念集》第一辑)。许寿裳也说：鲁迅“搜集并研究汉魏六朝的石刻，不但注意其文字，而且研究其画像和图案，是旧时代的考据家赏鉴家所未曾着手的。他曾经告诉我：汉画像的图案，美妙无伦，为日本艺术家所采取。即使是一鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说日本的图案如何了不得、了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢”(许寿裳《亡友鲁迅印象记·提倡美术》)。

3

鲁迅一生都孜孜不倦地提倡图画书。他是文学家，文字是他的工具，但他极力主张文学作品应该有插图。文学作品的插图，有助于读者理解人物和情节。他童年少年时代的经验告诉他，这种书是会受欢迎的。1935年5月22日，他在致孟十还的信中说：“欢迎插图是一向如此的，记得十九世纪末，绘图的《聊斋志异》出版，许多人都买来看，非常高兴的。而且有些孩子，还因为图画，才去看文章，所以我以为插图不但有趣，且亦有益；不过出版家因为成本贵，不大赞成，所以近来很少插画本。历史演义(会文堂出版的)颇注意于此，帮他销路不少，然而我们的‘新文学家’不留心。”文学作品中的插图多了，就成了“连环画”。鲁迅写道：

书籍的插画，原意是在装饰书籍，增加读者的兴趣的，但那力量，能补助文字之所不及，所以也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只靠图像，悟到文字的内容，和文字一分开，也就成了独立的连环图画。最显著的例子是法国的陀莱（GustaveDoré），他是插图版画的名家，最有名的是《神曲》《失乐园》《吉诃德先生》，还有《十字军记》的插画，德国都有单印本（前二种在日本也有印本），只靠略解，即可以知道本书的梗概。然而有谁说陀莱不是艺术家呢？（鲁迅《南腔北调集?“连环图画”辩护》）

因此，鲁迅注意搜集一种新式版画作品，即以几幅画汇成一帖的“连作”（Blattfolge）。他向读者推荐了很多种这样的作品：德国凯绥·珂勒惠支（KatheKollwitz）为霍普德曼的《织匠》（DieWeber）而刻的6幅版画，《农民斗争》（Bauernkrieg）金属版7幅，《战争》（Derkrieg）木刻7幅，《无产者》（Proletariat）木刻3幅；德国梅斐尔德（CarlMeffert）的《士敏土》版画，为德译本斐格纳尔的《猎俄皇记》（Die JagdnachZarenvonWeraFigner）所刻5幅木版图，《你的姊妹》（DeineSchwester）木刻7幅，《养护的门徒》木刻13幅；比利时麦绥莱勒（Frans-Masereel）的《理想》（DieIdee）木刻83幅，《我的祷告》（MeinStundenbuch）木刻165幅，《没字的故事》（GeschichteohneWorte）木刻60幅，《太阳》（DieSonne）木刻63幅，《一个人的受难》（DiePassioneinesMenschen）木刻25幅；美国作家威廉·西格尔的木刻《巴黎公社》（TheParis Commune,aStoryinPicturesbyWilliamSiegel）只有15幅木刻和不到二百字的说明，还有吉宾斯（RobertGibbings）的《第七人》（The7th Man），等等，他或购买原作，或购买原版图书，积极谋求翻印出版，有益于中国读者。

连环画在中国的发展并不顺畅，因为有些人看不起这种形式，视之为“小儿科”。鲁迅写了《连环图画琐谈》，列举了连环图画的历史：“古人‘左图右史’，现在只剩下一句话，看不见真相了，宋元小说，有的是每页上图下说，却至今还有存留，就是所谓‘出相’；明清以来，有卷头只画书中人物的，称为‘绣像’。有画每回故事的，称为‘全图’。那目的，大概是在诱引未读者的购读，增加阅读者的兴趣和理解。”“但民间另有一种《智灯难字》或《日用杂字》，是一字一像，两相对照，虽可看图，主意却在帮助识字的东西，略加变通，便是现在的《看图识字》。文字较多的是《圣谕像解》《二十四孝图》等，都是借图画以启蒙，又因中国文字太难，只得用图画来济文字之穷的产物。”（鲁迅《且介亭杂文·连环图画琐谈》）他还在《为连环画辩护》中说：“我们看惯了绘画史的插图上，没有‘连环图画’，名人的作品的展览会上，不是‘罗马夕照’，就是‘西湖晚凉’，便以为那是一种下等物事，不足以登‘大雅之堂’的。但若走进意大利的教皇宫——我没有游历意大利的幸福，所走进的自然只是纸上的教皇宫——去，就能看见凡有伟大的壁画，几乎都是《旧约》，《耶稣传》，《圣者传》的连环图画，艺术史家截取其中的一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》，《最后之晚餐》，读者就不觉得这是下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是宣传的连环图画。”（鲁迅《南腔北调集·“连环图画”辩护》）

4

鲁迅在《看图识字》一文中痛感中国出版的儿童读物比别国落后，批评制作图画书的出版社不负责任：“先是那色彩就多么恶浊，但这且不管他。图画又多么死板，这且也不管他。出版处虽然是上海，然而奇怪，图上有蜡烛，有洋灯，却没有电灯；有朝靴，有三镶云头鞋，却没有皮鞋。跪着放枪的，一脚拖地；站着射箭的，两臂不平，他们将永远不能达到目的，更坏的是连钓竿，风车，布机之类，也和实物有些不同。”粗制滥造，误人子弟。“于是他们长大起来，就真的成了蠢材。”（鲁迅：《且介亭杂文·看图识字》）

鲁迅在编辑杂志和书籍时，注重质量。在上海时期编辑的《奔流》月刊，就是他自己设计封面并书写刊名。杂志的印刷与纸张都较一般刊物优良，每期均附有精美的插画，翻译的论著或作品大多有译者说明。据许广平回忆：“鲁迅初到上海，以编《奔流》花的力量为最多，每月一期，从编辑、校对，以至自己翻译、写编校后记，介绍插图或亲自跑制版所，及与投稿者通讯联系、代索稿费，退稿等等的事务工作，都由他一人亲力亲为。”(许广平《鲁迅回忆录·为革命文化事业而奋斗》)鲁迅编书时，喜欢多加插图，如《莱夫·N·托尔斯泰诞生百年纪念增刊》专号的封面，不但有书名，而且还加上照片。内容方面力求插图丰富和而美观，所需插图不但托周建人向“东方图书馆”去借，还托商务印书馆从外国去寻。有时为了制版，又担心污损了书籍，就购置双份图书，总是千方百计把书刊编得文图并茂。(许广平《关于鲁迅的生活?鲁迅与中国木刻运动》)

鲁迅希望青年人一样看重并且努力于连环图画和书籍的插图，号召青年版画家学习西方的创作版画，刻画出时代风貌。他翻译《死魂灵》时，深感书中一百年前的名物对译者和读者很陌生，不易理解：

果戈理开手作《死魂灵》第一部的时候，是一八三五年的下半年，离现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国度，不同时代的读者，也觉得仿佛写着自己的周围，不得不叹服他伟大的写实的本领。不过那时的风尚，却究竟有了变迁，例如男子的衣服，和现在虽然小异大同，而闺秀们的高髻圆裙，则已经少见；那时的时髦的车子，并非流线型的摩托卡，却是三匹马拉的篷车，照着跳舞夜会的所谓炫眼的光辉，也不是电灯，只不过许多插在多臂烛台上的蜡烛：凡这些，倘使没有图画，是很难想象清楚的。（鲁迅《且介亭杂文二集·〈死魂灵百图〉小引》）

因此，他费力很多，寻找《死魂灵》插图。他买到俄国画家阿庚（1817—1875）于1847年完成的《死魂灵百图》，还找到该书第四版中所收录的收藏家蔼甫列摩夫所藏的3幅，甚至连那时的广告画和第一版封纸上的小图也不放过，后来又加上曹靖华寄给他的梭可罗夫画的12幅，集成一卷，于1936年7月以三味书屋的名义自费印行。

同样，鲁迅也注重自己的作品的插图，他每每得到木刻家为自己小说做的插图，就十分高兴，表示感谢，给以鼓励。1934年，木刻家刘岘寄赠他《孔乙己》木刻连环画31幅。他回信说：“《孔乙己》的图,我看是好的,尤其是许多颜面的表情,刻得不坏,和本文略有出入,也不成问题,不过这孔乙己是北方的孔乙己,例如骡车,我们那里就没有,但这也只能如此,而且使我知道假如孔乙己生在北方,也该是这样的一个环境。”（鲁迅致刘岘信，载《阿Q正传》木刻插图本后记，1935年6月未名木刻社版）他对同一位作者的阿Q形象木刻提出意见道：“阿Q像，在我的心目中流氓气还要少一些，在我那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了，赵太爷可如此。”这类图画，连同他的评论，对我们理解他的作品很有帮助。

鲁迅对图画是那么喜爱，以至于便是平时写信，他也常常使用中国传统文人爱重的诗笺，既是对收信人的尊重，又兼书法、绘画之美，显示了雅洁、活泼的情趣。

文学和美术是亲姊妹，西方神话将二者同归入缪斯之列。从鲁迅与图画书的关系中，我们可以深刻感受到两姊妹的亲密。