疯狂的飞行者

乔伊?玛索夫

我的翅膀融化了

几乎所有古老的文化都有关于人类尝试飞翔的传说和故事。再说了，谁不想飞呢？有了翅膀，你就可以飞到天堂，可以飞到神仙住的地方，跟他们一起喝茶。唯一的问题是，这真的很难！

阅读古代飞行者的故事时，你会发现他们真的有不少有趣的点子。公元前2200年，中国的帝王舜曾从一个燃烧的塔上跳下来，飞过他的王国，因为他戴着两顶很大的草帽（这就是最初的降落伞了）。非洲还有个叫基巴加的勇士，他曾飞上云端，用尖锐的石头砸敌人的脑袋（他堪称第一个轰炸机飞行员）。

但早期最著名的飞行传说来自古希腊。代达罗斯绝對是一个超级天才，他是一名工程师，世上就没有他不能建造的东西。后来，他决定造一个飞行器。代达罗斯住在希腊的克里特岛上，岛四周的峭壁直插入海。一天，他在悬崖上游玩的时候，看到海鸥先是越飞越高，然后借着强劲的风飞快地在空中滑行。

于是，代达罗斯就想自己造出翅膀来，他尝试了各种材料。船的帆布太重了，丝绸又太轻了。一天，他看到一群老鹰在悬崖上飞翔，突然有了一个绝妙的主意——用羽毛作翅膀。代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯捕了很多鹰，把它们统统杀死，然后用蜂蜡将羽毛粘在一起，做了一对巨大的翅膀。

当时，他们本来还打算多做一些试验，却看到敌人飞快地杀过来了，要把代达罗斯抓起来坐牢，已经没有时间做试验了，于是，代达罗斯和伊卡洛斯赶紧将翅膀绑上。父亲对儿子说：“不要飞得太低，否则海水会把翅膀打湿；也不能飞得太高，否则太阳会把蜡融化的。”可伊卡洛斯没有听他父亲的话，他飞得离太阳太近，结果蜂蜡融化了，这个无畏的飞行者掉进海里淹死，再也飞不起来了。

飞翔的修道士

1010年前后，英国马姆斯伯里有一个叫埃尔默的修道士真的滑行了228.6米，但是，落地的时候他摔断了两条腿。不过，埃尔默飞行的故事总算让人对飞行有了盼头。

1260年，又有一个修道士学会了埃尔默的飞行技巧。此人叫罗杰·巴肯，是一位伟大的思想家。他的座右铭很简单：“如果我能想到，便能做到。”到底要怎么飞呢？巴肯想了两个办法，一是建造扑翼机。什么叫扑翼机呢？想象一下，飞机上有一对翅膀，它们能够上下扇动。巴肯的另一个主意是在巨大的球里装上“轻飘飘的空气”，比如氮气。不过，这个梦想成真还需要500年的时间。

当绵羊飞起来的时候

你有没有试过将纸扔进火里，然后看到纸片飞起来？18世纪70年代中期，法国蒙戈尔菲耶兄弟，也就是约瑟夫·米歇尔和雅克·艾蒂安，觉得这玩意儿“简直太酷了”，于是，他们做起了试验，在丝质的袋子里装上热空气，看着袋子往上飞。随着试验的深入，他们的袋子也弄得越来越大。到了1783年，蒙戈尔菲耶兄弟首次在公众面前展示了他们的热气球。那个大热气球是用亚麻做成的，衬里为纸，外面涂有明矾（有点儿像液体的铝箔），这种材料是用来防火的。整个气球是用由2000粒扣子扣起来的布做成的。还别说，效果真不错。

同年9月，蒙戈尔菲耶兄弟用热气球载着一只羊、一只鸭子和一只鸡飞上了天空。结果，那些家禽都没事儿，这证明了即使人类离开地面也不会立即死亡，虽然着陆的时候，那只鸡看起来的确吓坏了，因为羊坐在了它身上。

但两兄弟还是弄错了一件事情。他们以为是羊毛和稻草燃烧时冒出的烟让气球飞上天空的，但人们很快弄清楚了里面的门道，并开始坐上了热气球。在首次动物试验的11年后，热气球开始在战场上使用。从此，人类走向了飞翔之路。

滑翔机

时光飞逝，转眼到了1796年。英国的乔治·凯利堪称科学天才，正是他一点点地扫除了人类飞翔的障碍。他建造了一架可以飞翔的模型滑翔机。在此期间，他进行了各种各样的试验。比如把机翼设计成弧形，还有保持滑翔机稳定的尾部。1849年，凯利建造了一架大滑翔机，他需要一个志愿者，结果一个10岁的男孩登上了滑翔机。4年后，凯利又建造了一架更大的滑翔机，他命令自己的马夫上去飞翔，但是在第一次飞行之后，吓坏了的马车夫声称他只是凯利请来驾车的，而不是开滑翔机的，因此拒绝再次驾驶滑翔机。

凯利的滑翔机出现后100年左右，一位名叫奥托·李林格尔的德国工程师在制造滑翔机上取得了新的突破，在经过了2500次试验之后终于取得了成功。要不是李林格尔，莱特兄弟可能会丧命。他建造了一个13.7米高的发射台，不停地试验，后来还写了一本书《以鸟的飞行方法作为航空基础》，奥维尔·莱特和威尔伯·莱特读得如痴如醉。但可惜的是，1896年的一天，李林格尔在滑行的时候发生了事故。那天突然刮起了大风，他被狠狠地吹到了地上，就这样死了。

全是莱特兄弟的功劳

1903年12月一个有风的日子，在经过数十个世纪的尝试之后，人类终于依靠自身的力量飞上了天空。奥维尔·莱特和威尔伯·莱特兄弟俩经过无数次的试验，终于建造了一架像模像样的飞机。他们阅读了很多有关飞行的书，用风筝和气球做过试验，还仔细研究过风向。他们不但建造出滑翔机，而且还建造了风洞，用来测试机翼形状，他们设计出了一架可以自由飞翔的滑翔机。最后，他们还在滑翔机上安装了一个12马力的发动机，为飞机提供动力。

1903年12月14日，莱特兄弟在北卡罗来纳州的杀魔山镇进行了第一次动力飞行器试飞。兄弟俩用投硬币的方式来决定谁来驾驶这架重达294.8千克的飞行器，结果威尔伯赢了。当时在现场有5个到了冬天就失业的救生员，他们沿着一条18.3米宽的单轨道，把这架飞行器往一座山上拖了402.3米。威尔伯一下子跳了进去，奥维尔轻轻推了一把飞行器。奥维尔本应该随着飞行器一起跑，一只手抓住一边的机翼，好维持整个机身的平衡，不至于往一边偏。可飞行器太快了，他根本就追不上。后来，威尔伯拉飞机方向舵时力道太猛了，飞行器的机头竟然仰了起来，撞上了一座沙土山坡，摔成了碎片。

两天以后，兄弟俩把摔坏的飞机重新组装了起来，又进行了一次试飞，可是风太大了，老天爷真是一点儿也不给他们面子。到了第3天，他们终于等来了非常理想的风力条件。他们把单轨道铺在了一片平地上。这次轮到奥维尔当飞行员了。他们终于成功了！他们的第一次飞行仅仅持续了12秒钟，飞行高度则达到了36.6米；到了那天晚上，兄弟俩可以开着飞机在空中飞整整1分钟了，而且飞行高度也达到了惊人的259.7米。1903年12月17日，微风阵阵，莱特兄弟发现他们拥有了最有价值的东西。

羡慕吧，我在机翼上打网球

莱特兄弟成功飞行后的几年里，世界各地的飞行员简直是遍地开花。1916年，第一次世界大战激战正酣，飞机飞到欧洲上空，扔下了无数炸弹，一时间老百姓死伤不计其数。德国的曼弗雷德·冯·里希德霍芬男爵和他的飞行中队可谓臭名昭著，他们驾驶着亮红色福克尔飞机，在空中画着圈或按照“之”字形飞来飞去。“一战”结束后，所有这些能干的飞行员总得找点事儿干吧，于是他们就开始表演特技飞行，竟然还在机翼上走来走去。有人在高空中飞行的飞机上跳起了踢踏舞，甚至在20世纪20年代的一次飞行特技表演中，还有人在机翼上打起了网球。飞行员叫马戏飞行员转着圈地飞，玩命一样地俯冲，这还不算完，还得上下颠倒着飞。哇，飞行可真是刺激得不得了啊！

火箭最摇摆

来看看一个名叫万虎的明朝人的故事吧，他没准儿是世界上第一名宇航员呢。故事大约发生在16世纪初，万虎做了一把椅子，这可不是一把普通的椅子，上面竟然绑着47个火箭。万虎把最好的丝袍穿上，接着就坐上了他的火箭椅，这时候47个仆人点燃了导火线，只听见“轰”的一声，好家伙，到处都是烟。好不容易等到烟尘消失了，万虎却不见了。美国国家航空航天局为了纪念这个早期的小飞人，特意把月亮上的一个陨石坑命名为“万虎陨石坑”。

1232年，蒙古人就把火箭安在了箭上。14世纪，阿拉伯人学会了使用蒙古人的火箭，而且还做了改良——开发出了火箭喷射器之类的东西。在随后的500年里，火箭不仅个头变得越来越大，威力也越来越猛。不过到了19世纪80年代，人们才想到可以用火箭来发展载人飞行事业。这时候有一个名叫康斯坦丁·蒂斯奥尔科勒斯基的俄罗斯人，他设计了一个火箭，把火箭的前锥体用作载人驾驶舱。到了20世纪，他的同胞和美国人撸起袖子，你争我夺，看谁先把人类装在这些囊舱里，送到太空去。endprint