孙杨水面之上

徐梅

他深知自己水面上下都要用心，这个时代的体育明星要应对的不仅是水中的竞技风暴，还需要把控制力从赛场平移到日常

北京东五环边的摄影基地，最大的一间影棚可以开进汽车。孙杨走进来，颀长、挺拔，脚步轻快，颔首微笑，跟早已准备好的摄影、服装、化妆工作人员打着招呼。

2017年7月23日，北京，国际泳联世界游泳锦标赛男子400米自由泳决赛，孙杨庆祝夺冠

“老师，请问哪里有水龙头可以打湿下头发？”他很自然地称呼现场所有人为“老师”，两三分钟，就跟大家熟稔起来，讲话声音却很轻。一道帘子隔开的更衣室兼化妆间里，利用化妆师在脸上忙活的工夫，他刷了刷微博，看到自己半小时前下飞机时被拍到的照片，“你穿的衣服、背的包什么牌子都已經被搜出来了！”

经纪公司的工作人员检查了服装师从品牌借来用于拍摄的衣服，把一件白衬衫拿到一边，“这上面的英文意思不雅，这件不要。”

镜头前的他笑得灿烂，整洁的牙齿为妆容加分。这位三块奥运金牌得主、世界泳坛中长距离大满贯获得者刚刚结束了他五个月的超长赛季，水面之上却还有满满的行程。

四个多小时的拍摄，从他脸上看不出倦色，换装补妆时，脚底下倒像是有弹簧一样，一弹一弹地“跳”到更衣间。晚上9点，拍摄结束。在附近吃过晚饭后，他赶往廊坊，参与央视《挑战不可能》第三季的录制。

在姚明、刘翔、李娜陆续退役之后，孙杨成为中国体育最夺目的一张世界级名片。移动互联网和大型真人秀节目的兴盛，将他的影响力和关注度提升到过往体育明星的高度，由中国体育报业总社发起的“中国体育价值榜”评选中，孙杨自2015年榜单创立之始，一直把守着运动员传播影响力榜单首位。福布斯今年9月发布了“2017中国名人榜”榜单，孙杨排名第69位，也是前一百位入榜名人中唯一一位运动员。

他深知自己在水面上下都要用心，“体育界以前的确都是‘唯金牌论，运动员只要拿了金牌就行。但是现在社会对我们的要求已经变了，体育明星是青少年的一个榜样，运动员不仅仅只是要成绩好，在各方面甚至自己的形象谈吐都被关注。”里约奥运会结束后，他利用宝贵的休整时间矫正了牙齿，确保自己每一次出场都完美，“360度无死角”。

26岁的他已经被视为老将，加上荣誉等身，常常被追问何时功成身退，日前他正式对外表示，至少将要游到2020年东京奥运会。

“他已经是世界泳坛最顶级的几个之一了。如果他能参加东京奥运会，那么他就有可能成为游泳史上除菲尔普斯之外，第二、第三位的传奇运动员。这是非常了不起的。”孙杨的澳大利亚外教丹尼斯在夏威夷的绝美海滩边接受了本刊电话采访，“我们现在正在往这个方向去走，如果我们每年都达到既定的目标，有很多东西要预备，也有很多奇迹会发生。”

找到持续前行的内在动力（find the way what can keep him in the sport longer），在丹尼斯看来，是孙杨能否顺利游到东京的关键所在，“这个动力必须是内在的（inside），是激励（inspire）而不是负担。”

“你应该休息三个月再训练！”他鼓动孙杨像他一样去度个长假，脱掉泳衣，去唱歌、去演戏，去做任何自己喜欢的事情，“你拍了电影，我买票去看！”

Rule Yourself

2016年8月16日，浙江杭州，孙杨回母校陈经纶体校参观，与小学员合影

央视体育频道的操盘手、资深主持人张斌对孙杨保持着长期的关注，这几年几乎每个重大赛事前后，他都会把孙杨请到演播室做专访。

伦敦奥运会前张斌便预言，“孙杨将成为下一个刘翔，成为中国体育第一流的明星。”

孙杨包里装着一本《我就是刘翔》奔赴伦敦，这届奥运会上，人们记住了飞人刘翔再度抱憾退赛，也看到21岁的孙杨在泳池竞速中豪取两金，成为中国游泳史上第一个男子奥运冠军。

孙杨在里约奥运会夺得200米自由泳金牌后，张斌说，“我们期待孙杨的不仅是一块块奖牌的叠加……孙杨从最初的中国游泳的突破到现在中国游泳的主宰，代表的不仅是运动方式，未来在个人的生活以及在运动员新的生活方式上，他应该树立新的榜样。”

对生活的掌控力，跟水下的竞争力一样，都需要艰苦的训练和提升。从伦敦到里约，孙杨最大的收获不仅是自由泳中长距离的全面统治力，还有水下到水上的历练和成长。

2013年到2014年，孙杨麻烦不断，先后经历了师徒失和、无证驾驶、误服禁药。张斌在节目里说，“我内心其实挺焦急的，我觉得有人应该帮上孙杨，他的运动能力、他的心理成熟和世人的期待，这三个如果能在一条线上，那是最棒的，但是有时候会有一些小小的错位吧，可能会给你一点不适的感觉，但是只能慢慢来。”

这样的迷失并非个案。对于运动员来说，没有获得奥运金牌的奥运周期靠雄心支撑，夺金之后，下一个周期的前行，则需要在交织的欲望中淬炼初心。

“很多人在这个阶段找不到继续激励自己吃苦训练的动力，或者无法再在泳池里找到乐趣。这个时候他们往往会做出让人吃惊的举动。”丹尼斯教练在电话里列出一长串体坛名将的名字，其中包括许多游泳运动员的超级偶像菲尔普斯。

菲尔普斯在里约奥运会前两年宣布复出，借助严格到残酷的备战重整自己的生活。endprint

2008年北京奥运会上他获得八枚金牌创造历史，他在自传《水面之下》中谈到，“从雅典到北京，这四年我只休息了两天。”2009年菲尔普斯被媒体曝光吸食大麻、生活放纵。伦敦奥运会他从水中捞起四块金牌，之后宣布退役。

“菲鱼”上岸之后，并没有失去水面之下的超能力，却时常需要面对体重失控、人生失焦的挑战。里约奥运会为他再添了五块金牌，一路陪伴他的教练鲍勃对美国《体育画报》记者说，“迈克尔已无须在水里面证明自己了，现在他要赢得生活。”

“Rule yourself！”是菲尔普斯里约复出之战广告片的slogan。高度自律的职业运动员，为什么不一定能将超人的自制力从赛场复制到日常？

孙杨这样回答我的提问，“我们在平时舍弃了很多该有的生活，把所有的时间都用在训练上，我们的掌控，更多的是比赛。”

“作为一个运动员，接受并战胜身体、时间的限制，日复一日地训练，提升，不容易，没有什么是理所应当的。”丹尼斯认为运动员在最初的竞技目标获得满足后，必须认真思考自己的人生，“当你知道自己为什么而游时，乐趣、动力都在其中了。这时候的你，不再是重复，相反，每一天，你作为一个人，都在更新变化。甚至不用离开泳池，你也在经历不同的生活——你的知识、见识甚至天性都在变化。”

消失的指纹

2017年9月7日，天津，全运会游泳比赛前，教练丹尼斯观看孙杨热身

“老丹总是那样说，他想要我快乐地游下去！”去往餐厅的路上，我和孙杨在商务车里聊着。有一段路不太好走，明明暗暗的车灯一闪一闪。孙杨妈妈杨明在副驾驶座位上打了一个哈欠。

孙杨的手机屏幕一闪，他说了声抱歉，用密码给手机解了锁。他的手指纤长，指纹竟然已经都在水里泡掉了，“没有办法用指纹解锁，出国的时候，摁指纹确认是特别头疼的事情。”

2015年喀山世锦赛前，他给央视记者算了一笔账——

7岁下水，平均每天游三千米；12岁成为专业运动员，平均每天游一万三千米。“从7岁到现在，我至少训练了五千天，地球一圈才四万多公里，这样一算，我已经游了一圈多了。”

绕地第二圈，他当然渴望找到“乐趣”。游到东京绝非易事，就连一向对他要求严格的妈妈都提醒他，“你认真考虑下，考虑好了，我们再对外说。”

“其实他现在选择功成身退，我们也都没有意见的。”杨明常被称为“虎妈”，在孙杨拍照时，我们在一旁聊了很长时间。传言夸大了她的严厉，却忽略了她对体育教育理念的深入思考。杨明年轻时是专业排球运动员，退役后进入上海体育学院学习，执教过大学校队。除了生活上的无微不至，她的专业素养使得孙杨在起步阶段目标明确、手段科学。

“孙杨小时候，我对他说的最多得就是一个字‘快！后来他出成绩了，我对外面说得最多的，就是‘没有童年。”

她自己也失去很多，“没看过杭州的夜景”，“每天都是打仗一样的，”从孙杨训练以来，为了保证营养，她每天都给孩子煲汤，“晚饭从来不出去吃的，如果出去了，第二天就没有汤了。”

她和先生孙全洪都是专业运动员出身，知道竞技体育的艰苦，原本是不打算让独生子再做这行的。“孙杨做了骨龄测试，预测他可能长到1米96到1米97，”夫妻二人商量，“这么高，如果不从事体育锻炼，那身材没办法看了。其实我们对孙杨最开始想法很简单，一是身体好，二是性格好。”

“孙杨从小就是我们自己带，感情非常好，在这个基础上，我们管他，他肯听的。”孙杨成名后，常有人找他们取经，“其实你不可能只是‘管的，爱是前提。”

她还有许多妈妈缺乏的恒心和正面管教的毅力。比如，决定了要练一样东西，这个特长又符合孩子的特质，那么就要“像个样子”——

“你不能输给女孩子吧！”孙杨7岁，从200个小学员中游到40个，“然后十个，最后只剩五个，四个女孩，他一个男孩儿！”

“你都去体校了，现在不练了，回去，多难看！拿了冠军，不想练了，回去也有面子呀！”孙杨四年级入选浙江省少儿运动会集训队，在体校集训时吃不消，想回到原来的学校，她这样激将。

“孙杨，这一年里在这个单项上你的成绩都是最好的，你自己说的，拿银牌，就是失败！如果不想要再尝到失败的滋味，你就拼出来！”世界大赛上，她能敏锐地从儿子的只言片语听出问题，别人都是宽心，她讲话扎心，“到那个地步，比的就是一口气啊！我要给他长士气呀！”

……

伦敦奥运会后，围在孙杨身边的都是说好话的，她提醒儿子不要“德不配位”！

“我妈妈在我取得成绩的时候，没有像有的家长那样，不敢再去說孩子或者是管理孩子，该严格的还是严格，这个我是赞同的。因为很多时候往往就是在年轻、在出名的时候，没有把控好，可能就会走到岔路。”

今年母亲节，孙杨发了一篇长微博——

都在称赞《摔跤吧！爸爸》中坚强并内敛的父亲，而在这个特殊的日子里我要告诉大家的是：我不仅有位同样伟大的父亲，而且还有位更为坚定并执着的母亲。我练游泳是个偶然，但在明姐的“逼迫”下登上世界之巅却是个必然——因为太苦，我想过放弃，但她却从来不曾动摇；因为太累，我想过“见好就收”，但在她的概念中没有最好，只有更好。明姐对我要求很高，对自己要求更高——从小至今，在我训练的时候，你一定在水池边见过她；在我比赛的时候，你一定在看台上见过她。她不是我的影子，而是我始终不变的坚强后盾——里约奥运会时，她忍着胆结石的剧痛为我煲汤；全国冠军赛时，她每天为我的比赛都要忙碌到凌晨……金牌不是土里长出来的，但有了明姐的全心全意，我没有理由不拿金牌。谢谢您，明姐，我坚强并伟大的妈妈。祝天下所有的母亲节日快乐，吉祥如意！游泳吧！妈妈！endprint

“现在跟他说什么，他都能理解了，以前说，有些东西他理解不来。”杨明湿了眼睛，“我这两天又在说他了，既然对外说了要游到东京，那就得像个样子，休息几天了，要赶紧恢复训练了！”

凌晨3点的泳池

海外集训、名师指导，对标国际名将的训练体系，是中国游泳尤其是男子游泳这十多年来取得突破的一大关键。

丹尼斯曾于2000年和2004年两度出任澳大利亚奥运会代表团游泳主教练，和他合作了二十多年的哈克特在这两届奥运会上蝉联了1500米自由泳冠军，统治这个项目长达十年。

孙杨在2012年伦敦奥运会前便接受过丹尼斯的短期指导，丹尼斯的训练强度极大，但由于执教理念成熟，洞悉运动员心理，他能够有效激发运动员调动潜能，显著提升他们的竞技素养。

与游客对阳光澳洲的印象截然不同，游泳队说起澳洲集训，只有一个字——冷！

每天的训练从凌晨开始。“哎呀，那风，吹得人头疼！”杨明想起来就摇头。

2015年孙杨从喀山世锦赛夺冠后，下了飞机抱着世锦赛MVP（最有价值运动员）奖杯就奔赴央视演播室，他跟张斌打趣，“张老师，您也可以试试，在凌晨3点跳进黄金海岸边的那个游泳池……”

“那么，现在让你甘心跳进冰冷泳池的动力又是什么呢？”我问孙杨。

这个问题我此前也问过老丹，他说，“对世界级的运动员来说，一定要激励他们看得更高，突破自己的舒适区——将获胜、打破更多的世界纪录放在他的计划里！”

孙杨的回答呼应了老丹的想法，“我认为我自己有这个能力，我想要在我退役之后，留下一个纪录，在很长时间里都没有人能够打破！”

老丹觉得孙杨已经部分解决了持续发动的问题，虽然方式并不是通过减压，“他接受了自己的责任（accept the responsibility），理解自己的位置、定睛自己的目标，这种理解使得他更能够自我驱动。”

美国《体育画报》记者S.L.Price曾写过一篇有趣的文章，探讨出身于美好家庭的孩子在竞技场上为什么还有一种“对于不完美的愤怒感”。

他探访了当今女子泳坛霸主莱德基的家人和教练，想找到这个女孩子旺盛的求胜动力从何而来——

“莱德基是个谜，”美国奥运游泳队女队教练戴夫·马什对他说，“在训练和比赛中我能感受到她的饥饿感。她到底在追求什么？什么样的成绩才能让她满意。她对于不完美的愤怒感从何而来？我想弄清楚原因，因为这太不符合我们以往的认知。莱德基来自一个美好的家庭，可以轻松拥有想要的一切；她是个善良的姑娘，似乎没有任何阴暗面——可她就是有使不完的劲儿，即便在训练中也是如此。”

孙杨称之为“优秀运动员的共同的个性”，“菲尔普斯在训练结束后，说自己的双腿酸软得就像煮过了的意大利面，加点儿番茄酱就可以拌拌吃了。优秀运动员有共性，我训练也是不会自己留力的，就有多少力用多少力。职业运动就是在挑战人类极限，这个过程中少不了这种伤痛或者疼痛，这个怎么讲，其实每当训练完了我都觉得是一种骄傲，一种成就，不是所有运动员都能练出这样的感觉的，真的。”

孙杨说自己越长大，越意识到父母对自己的深刻影响，“他们对我特别关心，但同时也都把自己的工作做得很好，都是我的榜样。”

孙杨的父母都极有进取心，二十多年来，他们不仅全力参与孩子的成长，夫妻二人在自己的职业规划和管理上也十分严格，两个人工作后，又先后念了研究生，评了教授。

“孙杨爸爸那会儿还是破格的，是他们学校最年轻的副教授，”杨明在安顿孩子睡下之后，摊开书本，“评职称，都是这样一关一关过的呀，考计算机、考英语……”

母子二人曾经有过一番对话：孙杨说，“妈妈，我太辛苦了！”杨明说，“从事竞技体育，没有人不辛苦的，能够有幸达到你这个高度，不多。”

她自己年轻时是出色的主攻手，因为身高没能进省队，“那个时候省队必须要1米75嘛，我少了1.5厘米。”因为技术出色，她常被借调去打比赛，但是编制始终无法解决。

“孙杨第一次参加浙江省少儿运动会选拔的时候，其实是有点悬的，当时我就想啊，我们那时候打比赛都是拿冠军的，怎么自己的孩子练个游泳，比赛名都可能报不上，这怎么行呢，”她的好胜心不允许这样的事情发生。

毫无疑问，孙杨想要更多，“在有了好的生活之后，继续持守自己的梦想，让大家看到你的精神和坚持，可能会产生一种敬意，这就是人们所說的体育精神的伟大！我渴望自己能成为这种精神的传承。”endprint