解放天性

文/二九

解放天性

文/二九

在经历了并不算困难的“决定”之后，杜兰特不再甘于做一个事事都让别人满意的好孩子了，他想把自己最真实的一面展现出来，解放自己的天性，追求自己的人生目标。

1 直到去年夏天，凯文·杜兰特还只是一个“巨星”，却没被认定是一名跨时代的超级球员。

这位前MVP和全明星球员是NBA历史上个人特点最鲜明的球员之一，他得到了品牌提供的三亿美元的合同，甚至还为自己的母亲拍了一部电影——《真正的MVP:旺达·杜兰特的故事》。

在他决定和勇士队签约之前，每一篇关于杜兰特的文章都描写了他平易近人的性格，在媒体和球迷的眼中，杜兰特的标签应该是“乖孩子”，但别忘了，在NBA的历史上，没有一位超级巨星是“乖孩子”。

杜兰特在俄克拉荷马城呆了八年，合同结束之后，他成为了联盟历史上最受欢迎的自由球员之一。老东家雷霆、波士顿凯尔特人，以及一切自认为有可能得到杜兰特的球队都向他抛出了橄榄枝，没有人怀疑他坚守雷霆的决心，但就在这一刻，他选择来到勇士，追逐总冠军。

这个举动让杜兰特的历史地位得到了提升。首先，他加盟了一支连续杀进总决赛的球队，而且成为了进攻端的核心。在总决赛中，他用自己的表现证明了这是一次双赢的选择。而在场外，他也彻底抛开了“乖孩子”的好名声，为自己增加了话题性，他和威斯布鲁克的矛盾被媒体激发，也为自己增加了话题性，他是飓风的中心，一切舆论都围着他打转，可身在风眼中的杜兰特却依然故我，只做自己喜欢的事。

这次选择让杜兰特声名狼藉，爱他的人更爱他，恨他的人更恨他。但无所谓，这就是他想要的。抛开包袱，解放天性，做自己。

在做出决定之后的第八个月，28岁的杜兰特作为勇士球员参加了全明星赛，他的一切表现都预示着自己已经开始了新生活，他就像一个颠覆自己人生的成功者——试图打破人们对他的原有印象，这样才能展开手脚，做自己喜欢的事。杜兰特开着一辆特斯拉，似乎要宣示自己“科技新贵”的身份，他和来自硅谷的巨头们呆在一起，为开创自己的科技帝国做着努力。

在勇士新球馆的动工仪式上，杜兰特代替库里出席，人们都以为这是勇士核心地位的转变。可在几个月后，真相大白了，杜兰特是作为承包商出席的这次仪式，这标志着他的产业又扩大了。

2 这是一个冬天的周二下午，杜兰特看起来心情不错。他坐在一辆黑色的凯迪拉克里，奔驰在高速公路上——他要到加州圣布鲁诺的YouTube总部进行一场演讲。

在这天早上，杜兰特刚刚在旧金山滨水区参加了一场体育馆的奠基仪式，将在2019年建成的大通球馆将成为勇士队的新主场，而杜兰特则是这项工程的承包商。

在甲骨文球馆，杜兰特是最受欢迎的球员，可在球场外，他也能享受难得的休闲时光，这就是他喜欢奥克兰的原因。

到达圣布鲁诺之后，杜兰特感觉自己有点饿了，他和自己的合作伙伴克莱曼去了一间最近的餐厅，那是一间在YouTube总部旁边的家庭餐厅。

杜兰特身高接近2.10米，长着一双超级长腿，他看起来似乎能吞下一张桌子。作为一名参加了八次全明星的球员，杜兰特穿着合身的定制西装，脚上穿着他的签名球鞋。习惯站在湾区体育酒吧外面的杜兰特，能看到里面有很多用餐者都穿着勇士队的球衣。

在这家餐厅里，一直在播放着他封盖詹姆斯扣篮的经典画面，即便如此，杜兰特还是能淡定地穿过走廊，来到吧台，点了一份辣味的鸡翅。

杜兰特对于自己在湾区受到的待遇非常满意，人们并不会过多地打扰他的生活，但同时也把他当成了自己的明星。“这里不像洛杉矶和纽约那样寸步难行，”杜兰特说，“这里的人们介于热情和冷漠之间，这让我觉得很舒服。”

从我们在杂志上认识杜兰特的那一天起，到现在已经十年了。但他看起来依然是那个少年的模样——耷拉着肩膀，手肘拄在桌子上，边吃饭边玩手机。

可一旦有人和他交谈时，杜兰特就表现出了深沉的一面，他总在思考后回答问题。和其他球星敷衍式的回答不同，杜兰特想要为每一个问题找到最合适的答案，尽管害羞是他的天性，但他似乎从来都不怕打开自己的心。

“小时候我没几个真正的朋友，”杜兰特说，他的童年在马里兰州度过，“我总是很害羞，不愿意和别人接触。”

杜兰特成长的环境并不安全，他的身边充满暴力，同龄人并没有过多地注意到他——这反而让杜兰特不用被其他东西影响，只是专心地打篮球。

杜兰特把这种生活状态称为“天生的打篮球命”，“我从很小的时候就完全把精力放在篮球上，”他说，“直到几年前我才开始结交新的朋友，我和他们一起出去玩，那种感觉很自在，可之前，这些对我来说都是不可能的事情。”

在他快吃完饭的时候，一个身材娇小的女人带着两个身穿勇士球衣的孩子来到了杜兰特身边，她刚刚开口说了几个字——“你好，凯文？”——就被跟随着杜兰特的安保人员劝走了，杜兰特甚至来不及和她打个招呼。

然而，在离开餐厅的时候，杜兰特还是友好地走到了那位母亲面前，和她的孩子合了影——这是他一直以来的习惯。“在湾区，每个人都知道我的心里承受了多少压力，”杜兰特颇为感慨，“他们都想给我保留距离，但我也要给他们一些回报。”

3 15分钟之后，杜兰特来到了YouTube园区的停车场，他已经没有时间欣赏这里的建筑了，也没有时间来体验这里的员工福利设施。因为在这一天，杜兰特的演讲才是员工们最期待的“福利时间”。

杜兰特走进了一个坐满员工的礼堂，开始了自己的演讲，这次演讲的视频会向全世界的YouTube工作室直播。杜兰特手腕上的江诗丹顿手表价值5.9万美元，但这显然不会是一名科技从业者会佩戴的。可他还是想努力让下面的人把自己当成他们的同行，谈论自己沉迷于网路游戏和嘻哈音乐，当然，还经常上YouTube观看视频。“我觉得人们可能都像我一样，一开始就是想看段小视频打发一下时间，结果一下子就看了四五个小时。”杜兰特开玩笑地说，“这可是一款非常危险的应用。”

场下的听众问杜兰特是否会和快船队的格里芬和勒布朗·詹姆斯一样，把自己的视频传上网，杜兰特笑了，略带调侃地说，“我觉得可能只有勒布朗和布雷克能做到那样的事吧！”观众里爆发出了一片笑声，他们认为格里芬和詹姆斯都是球场上的优秀表演者。杜兰特继续了自己的话题，开始谈论他关于商业广告和电影方面的工作。

演讲开始进入了正题，杜兰特的队友安德烈·伊戈达拉曾经透露，前者是他在科技投资方面的榜样——在美国著名的科技企业中，包括推特、Facebook和特斯拉都有杜兰特的股份。

在去年夏天，杜兰特还和克莱曼一起创立了自己的公司，他们投资了很多领域，除了酒店、餐厅、电影和电视之外，还包括许多科技企业。他们是硅谷的天使投资人，还涉足了建筑业，并且建立了自己的慈善基金会。

如果你抛开他球星的身份来看，杜兰特和那些硅谷的年轻人没什么区别——他们都是30岁以下的行业精英，穿着流行的球鞋和最合身的西装，想要靠自己的点子赚上几亿美元。

唯一的不同就是，杜兰特已经赚到了几亿美元。

4 在回到奥克兰之后，杜兰特第二天起得很早，他开着自己的特斯拉轿车参加了勇士队的清晨投篮训练，结束后又开车回到了自己的家里。在这一天晚上，他将第二次面对自己的老东家雷霆队。

杜兰特穿着勇士队的灰色帽衫，回到了位于山顶的家中，他把车停在车库里，穿过对面的门，走进了客厅。他的私人厨师正在准备比赛前的晚餐，杜兰特倒在长长的沙发上，看着窗外的风景——他的房子能看到全奥克兰的风景，这就是他选择这里的原因。

杜兰特说:“如果你善于观察，所有事情都有美好的一面，因为我曾经经历过贫穷的生活，才能感受这一切。”

每个赛季，杜兰特只能在这里住上几个月，他的多数时间都花在路上，作为一名单身汉，他没有义务必须回家。但这里还是装饰得非常用心，餐桌上摆着白色的百合花，房间角落里还有巨大的植物。在白色的墙壁上挂着奖牌，还有一个摆满奖杯的柜子。在房子里，还有一间专业的录音室和一个影音室，里面的装饰都是关于杜兰特最喜欢的华盛顿红人队的。除此之外，这里还有一个16座的电影院，以及一个摆满球鞋的大鞋柜。

杜兰特光着脚走过了鞋柜，走进了一个更大的衣帽间，那里有他的服装——西装、裤子、饰品和手表，当然还有一面大镜子。然而，这里真正的宝藏是他收集的一些上世纪的复古T恤，这些都是他最骄傲的收藏品。

杜兰特对于复古T恤有着超乎常人的迷恋，在几年前，他开始尝试用全新的造型引领NBA的时尚潮流。他戴着黑框眼镜，打着领结，背着双肩包的形象已经成为了标志。这让他独树一格，2013年的全明星周末，他还曾受到GQ的邀请担任了特约时尚记者。

但是，杜兰特其实并不喜欢自己穿西装的样子，他喜欢马克·扎克伯格自在随意的生活态度。他更喜欢穿着牛仔裤、运动鞋和卫衣出现在硅谷。

“时尚是什么？”杜兰特说，“只要你做自己，就是最时尚的。”

进了房间之后，杜兰特在一面照片墙前面站住了，他深情地看着一张黑白照片，照片里，三个小小的拳头握在一起，每个拳头上都有一个小小的三角形纹身。一个拳头是杜兰特的，另外两个是他的童年好友——查理贝尔和克莱曼，他们至今还保持着紧密的联系，这是杜兰特为数不多的牢固友情之一。

杜兰特说这是自己对真实友谊的提醒，自从他开始试着解放天性以来，他的社交圈子已经扩大了。

杜兰特说，一旦你进入NBA之后，身边就会莫名其妙地多出很多“朋友”。“我还记得我刚到球队报道的时候，身边至少围着30个人。”杜兰特说，“当时我心里想，这可不是我想要的。可是，我也不能拒绝别人的支持，他们都把笑容挂在脸上——即使那不是发自内心的。”

“但我真正的好朋友可能只有两个。”

杜兰特会尽可能地缩小自己的社交圈，他会拒绝参加其他球员的订婚仪式，告诉自己的助理不要理会那些琐事，他喜欢呆在家里，做个快乐单纯的宅男。但自从他来到湾区之后，一切都改变了，他经常外出，参加队友组织的派对，在网络上和人争吵，甚至为此打破了自己“老好人”的性格。

可能是和德雷蒙德·格林这个“现役最大嘴巴的球员”做了队友，杜兰特也开始管不住自己的嘴了，就连去印度参加商业活动也能惹火上身，不得不在网络上道歉。

杜兰特还会和那些著名的投资人接触，他会去参加著名风险投资家本·霍洛维茨张罗的烧烤派对，还会到著名的科技公司和互联网公司高管家里，和他们一起观看电视上的总统选举。

杜兰特对此有自己的看法，他认为过去自己的眼光有点太狭隘了。“我现在开始理解了，为什么很多运动员都会和投资者或娱乐明星展开跨界合作，”他说，“因为这是一个充满创意的时代，如果能把这些东西都联系在一起，才能发挥更大的价值。”

5 下午两点，杜兰特走进了自己的音乐工作室，他的同伴罗利·邓恩在那里等着他。

“伙计，我们今天要录点什么？”杜兰特问邓恩。

邓恩把灯光调暗，递给了杜兰特一张纸，上面写着给他的歌词，让他熟悉一下。虽然邓恩的头衔是音乐制作人，但杜兰特更喜欢称他为自己的“音乐训练师”。

当然，NBA球员玩音乐，这也不是什么新鲜事了。现在，NBA最著名的“歌手”就是达米安·利拉德，在利拉德之前，科比·布莱恩特的歌也很畅销，在他之前，还有沙奎尔·奥尼尔。但他们和杜兰特不一样，他们想让听众喜欢自己的歌，而杜兰特的歌更像是针对自己和朋友的一次倾诉。对他来说，音乐就像冥想，能让自己内心沉静、抛除杂念。

杜兰特说:“我总会有很多的念头，我不知道怎么控制它们，但是，音乐能让我释放一切。让我时刻保持清醒，不去想这个世界发生的那些疯狂的事。”

说这番话的时候，杜兰特把头埋在帽子里，想着那些自己想不通的事。

几个小时之后，杜兰特将会踏上球场，面对他的老东家雷霆队，面对他的老队友、新仇敌威斯布鲁克。尽管杜兰特一直坚持说他们连个之间的关系没有任何问题，所谓矛盾只是媒体煽风点火的产物罢了，可他们的问题一直没有得到解决。

在去年11月两队的第一次比赛时，威斯布鲁克并没有表现出任何不同，他只是异常冷漠——这才是最大的伤害。

但杜兰特还是依然忠于自我，他没有表现出对老东家的愧疚，也从没祈求过别人的原谅。因为他已经决定做自己，不再为别人的眼光而改变了。