五十根白发

田珂卿

“唉，又梳下一根白头发，人老了，不中用了。”我坐在床上看着电视，听妈妈在床边唠叨着每天必说的台词，眉头不觉蹙起。

“闺女，女儿，过来替妈妈拨一下白头发。”我不禁挑了挑眉，果然又是这句台词。我默默地盘算着是当没听到还是像往常般偷溜出去。床边的声音又一次传来，这一次带上了几分恳切。“占不了你多少时间，就几根，几根！”像是怕我不相信，媽妈把脸也调了过来，再一次重申她的“命令”。

不知怎地，一把火由胸口烧到了脑子，我蓦地站起，不再向往前般敷衍她依旧年青，没有白发。任由这股火，我脱口而出“你总说自己有白发，如果我今天我拨不到五十根，一根头发丝一元钱。”

语毕，不待她作出何反应，便去抓她的头发，精略一瞥，我不禁冷笑，金黄色的大波浪中几根白丝如大海中的小舟般毫不起眼，一不留神便被金黄掀翻不见。

可拨着拨着，我的眼神变得凝重，白发很少可却顽强，每当我除去眼前的白丝，放下头发，总有白丝再次不经意的出现，促使我如同吸食大烟般再进行下轮的工作，无法停歇。

一根，二根，三根，越数越心惊，不知不觉间早已二十过半，妈妈却毫不惊讶，口中念叨着哪一根白发是为谁心所致，一时之间，气氛宁静如画。

恍惚间我又回到了从前，那些陪妈妈一起度过的时光，人们常说婴儿时期脑子没有发育好，大多事都记不得，长大后就好了，而我的记忆中，最早的事情却是与妈妈一起在厨房洗碗，田七牌洗碗液放在我的面前，身边是我两倍高的女人正在仔细地冲洗。

“女儿，过来帮妈妈冲一下。”同如今相似的语音在我脑海想起，而记忆中的有人则爽快地应答着。我不觉痴了，究竟是什么时候开始我变得不耐烦了呢，好似自从上了初中，学习压力变大，我对这个陪着我长大的女人便渐渐失去了耐心，即使我依然爱好。

只是一时气话，不觉间竟真的拨到了五十根，当第五十根攥在掌心，心情莫名复杂。我拿过妈妈手中的梳子，轻轻地梳着那头多次烫染的头发，“妈妈，今天我们一起洗碗吧！”

（作者单位：江苏省射阳县高级中学）