暖

陈娟

年 老的女人都是这样的吗？林素雅定定 地看着外婆。

外婆连锅端起，用铁铲在锅里捣来捣去，然后用铲子这里盛一点那里盛一點，直到最后只剩下锅底和铲子在沙哑地吆喝。林素雅忽然发现，桌上的四只碗，装得都很均匀。

接着，外婆又开始给锅里盛水，用抹布一点点地沿着锅沿慢慢地擦，然后抬头看着她说：“我想煮花生米给你吃，可我不知道放哪了。你说，人老了是不是越来越没用了？”

林素雅没有搭话，只是用手轻轻地抚了一下外婆的头发，转身坐到外婆挤满杂物的小床上。很早以前，她曾嫌弃过外婆把那些脏兮兮的旧物堆得到处都是，还有一些是离去很久的外公的旧衣服。多少年后，外婆干什么都颤巍巍的时候，加上自己已婚，才慢慢地体会外婆为什么要留那么多旧东西在身边——她留的不是旧物，而是往事。也不仅仅是往事，而是曾经的温暖、甜美的回忆。

她每次来都给外婆整理一番，总会呆呆地看着外婆在十多平方米的小屋内颤巍巍地挪着步子。她在想，若干年后的自己会不会也是这样，会不会也要把记忆留在身边。

外公是2008年离去的，距今已有近十年了，而在外婆的眼里，外公就是出了趟远门。她埋怨、气愤：“这个死老头子，说好我们一起做顿饭给孩子吃，就知道一天到晚这家串那家走，要不就在田畈里不回来……”

林素雅每见一次外婆，外婆都要拉她胖乎乎的手说上一堆以前的事，尽管她也答话，但外婆听不见，总以她自己内心里的理解来给自己解答。林素雅一开始反驳，甚至大声地重复自己的回话，但是外婆听不见，依旧坚持自己的理解。再以后，林素雅就不说话，只是顺从地把手放在外婆的手掌心，看着外婆的样子，配以微笑和抚摸。林素雅最喜欢外婆说每句关于她的话时，都加一个：“我的宝儿丫！”听外婆说这句，林素雅就感觉自己依旧还小，依旧和妹妹赤脚奔跑在青草与泥巴混和的浑浊里。

林素雅生在国家实行计划生育严谨的时期，林素雅上头有个姐姐，依农村的政策，一胎女娃，可以二胎，二胎女娃也就不要再有啥想法了。可是在那个年代，逃生、偷生比比皆是，当时的林素雅就这样离开父母的身边，被送到了隔村的外婆家。与外婆外公、舅舅舅妈还有表妹生活在一起，小时候的林素雅有段时间是恨过外婆的，怪外婆答应带她，却让她十多年都未得到妈妈的爱。尽管外婆外公把她当作宝贝一样呵护，她依旧很独立、很坚强。

在那条绵延的像甩出去的黄绸带一样的小道上，一群小不点手牵着手，大娃带着小娃陆陆续续地被牵回来时，外婆便站在门口，向着门前高高的坎沟下张望。林素雅在那群孩子中个头最小，甚至比表妹还矮一点，外婆怕她受人欺负，托了隔壁的春英姐姐每天照应她。一晃三十年，每每回到已开发的那块区域，她总会站立，回想那群小伙伴、那个姐姐，还有那个时候的外婆。那时候的外婆在村里算是精干的，家务、农活，样样是个能手，而且还烧得一手好菜，青椒炒蛋，摊成饼状的圆圆的样子，就像一块披萨。林素雅想着想着，不禁吞了一口口水。

外公好茶、好烟，同城小花茶，是他的最爱，无论从市里来的侄子给他送来的铁观音，还是远在云南的叔侄带来的普洱，都敌不过小花茶。林素雅笑着说，她长大了，给外公买小花茶。外公笑得合不拢嘴。事实上，那个时候的林素雅就是外公的小花茶，捧在手里，乐在心上。外公有个躺椅，闲的时候，就泡杯小花茶，点上一根烟，坐在躺椅上，然后和小林素雅说一些有趣的事情。外公会变魔术，会用碗盛满水，沿着碗沿奏曲子，会吐烟圈，还会对着天空的星星说故事。林素雅对外公会吐烟圈羡慕得不得了，有次竟缠着外公给她抽一口，而溺爱她的外公竟然同意了，以致把林素雅呛得眼泪鼻涕一起流，自己也挨了外婆多少顿数落。林素雅想念外公的时候，便想起这些。夜晚的时候，只要天空有星星，她都会对着天空微笑一下，因为外公说过，星星是眼睛，它看见你的微笑，才会眨啊眨。

“这是你上次买的蛋糕，来，吃一块！”外婆用颤巍巍的手递过来一个原本有包装，却被热水蒸过的有些变形的包装蛋糕。林素雅有些吃惊又有些心痛，她说：“外婆，我不饿！”“热乎的，赶紧吃，不然胃不舒服。”林素雅听完，眼泪一下子流了下来，但她不敢抽泣，只轻轻地用手揉了一下眼睛。她无法理解，一个长期服用精神药物的九十多岁的老人，竟然记得她不能吃冷的食物。此时，外婆正坐在外公在世时常坐的藤椅上，静静地看着她，眼神安静、慈祥，似乎要幻化出一个清静静、爽朗朗的春天来。林素雅安静地看着她，看着岁月爬满外婆的脸庞，看着年轻、中年、老年时她的样子在眼前变化，看着看着，眼泪又禁不住流了下来。而外婆却在对着她微笑。endprint