流念珠
游客去美国费城游玩时,都喜欢逛一条特色街道——卡玛街,因为那是如今城中唯一一条由木头铺成的街道。19世纪中期,石料稀缺,木材却很丰富,起源于俄罗斯的木头铺路法传入美国,并开始流行。费城政府下令,用木头去铺设城中的多条街道。
木头街很受人们欢迎,一是因為成本低,二是因为当时马车盛行,压在木头上,发出的噪音很小。但是,缺点也不少。雨雪天气时,木头路面会变得很滑,人们常常摔跤。木头还容易吸收水汽而变形,吸入马粪而散发出难闻的味道。
因此,这几条木头街到20世纪初期就损坏了大半,全部改用石头铺路,只有卡玛街除外。原来,卡玛街的道路修建承包给了一个建筑队,队长埃文斯主张仍用木头翻修街道。他认为木头街的优点大于缺点,不想将它改成石头街。
可街道损坏势必得翻修。埃文斯带领团队购买来更坚硬、耐磨损的木头,然后将它切割成砖头般大小的小木块,再像砌砖一样,重新铺建整条卡玛街。这样的木头,能有效防止木块渗水、吸入异味;交叉式的木块铺法则大大增加了接触面阻力,路面也就没那么滑了。经此翻修之后,卡玛街的特色终于得以延续下去。
百余年后的今天,很少有人记得那位名叫埃文斯的建筑队长了,但他当初极力保留下的卡玛街木头街道给人们留下了深刻的思考。19世纪中期的费城拥有众多木质街道,为什么最终只有卡玛街留存至今,成为了“百年老街”?其实,这只是关于特色的取舍问题。只要有心、肯思考,城市就不再千篇一律。
(选自《生命时报》2017年8月4日,有改动)endprint