肖邦的夜曲

◎ 王锋

肖邦的夜曲

◎ 王锋

多年前我去丽江，飞机到昆明时已经是半夜。我不想在昆明过夜，只能挤上一辆发往丽江的客运大巴。大巴上满是人，我被车上污浊的气味熏到了，宁愿找个角落坐一夜，也不愿躺在那张已经分不出床单本来颜色的卧铺上。

半个小时后，车子开进了山区。我把车窗开了条缝，有风吹进来。那时最流行的听音乐设备是随身听，我摸黑掏出，塞进一盘卡带，插上耳机，一段钢琴声随着山里清新的空气扑面而来——那是肖邦的夜曲。

大巴在深夜的山路上慢慢盘旋，颗粒感极强的音符雨点一样稳定而均匀地坠落在夜里，我烦躁的心一下子安静下来。肖邦的夜曲容易展现出一些东方意象：春江与月夜、琼花与白鸟、孤舟与故园、一肩凉雾、满耳秋声……钢琴声空灵悠远，许多思绪齐上我的心头。

那一夜多亏有肖邦的夜曲，一段囚禁般的长途变得舒畅怡人。天色微亮时，车子到达丽江，我竟然精神饱满，没有一点儿倦意。

我喜欢在旅途中听音乐，有了音乐，沿途的山川、草色、路人、风雨和光影都生动起来，而音乐得以在不断变化的旅途中延伸，乐境也更加深远、宽广。

去年9月，《GQ》杂志制作美国专辑，让我有机会自驾横穿美国。我们一大早上路，沿着落基山脉河谷西行。车刚走了半个小时，天放亮，太阳升起，天空初生般暗蓝。道路左侧是落基山的余脉，顶端一片金黄，空气里有清冽的金属味道，这时候车载音响送出一段钢琴曲——拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。乐思裹挟着晨风向前推动，弦乐贴着道路铺展，钢琴声流淌着朝阳般的光芒，宽广而温暖。

在开阔的山谷里，我们的车一定小得像个玩具，但它还是疾速地西行着，“拉二”一直相随。到了第二乐章，当那段著名的独奏声响起，原本纤柔婉转的曲子竟然在与平阔高原的对峙中赢得了平衡！我好意外，没想到钢琴声还有这样的力量。

音乐不是文字能写出来的，就像光不是能画出来的，只能描画被光照耀的万物一样。

（摘自《愿你道路漫长》浙江文艺出版社 图/伊诺）