石榴花开

董改正

农历五月旧称“榴月”，可想榴花之盛。榴花开时，丹朱欲滴，深红欲燃。诗人咏石榴，多着眼于此，如“火齐满枝烧夜月”“风翻火焰欲烧人”。一树如此，若是一城尽植石榴，那当如何？诗人咏道：“榴火帝城春。”

石榴花迥别于桃李杏等。榴花肉质，花萼钟形，如红玉雕成，似蜡烛琢就。柳永咏梧桐花，用了一个“拆”字，我觉得用来形容榴花尤其为妙。风雨之后，桃李花雨，惹得诗人伤春，而榴花即使落地，还是完好如初。拾起来，洗尽了，依然秾丽动人，并无多少感伤情绪。

如果说桃李是少女，娇弱、消瘦、羞涩、明艳不可方物，那么榴花就是少妇，丰腴、性感、热烈。榴红是迥别于少女的粉红、鹅黄的。“石榴”与“裙”搭配，成为美丽成熟女性的代称，那是有深刻的文化背景的。

女子爱裙装，裙装衬娇娜，女子穿裙，是对花的模仿。男人穿裙子的也有，却不知拿什么词来形容。罗裙都有什么颜色？“记得绿罗裙，处处怜芳草”“荷叶罗裙一色裁”，这是绿色的，是少女色；茜裙翠袖，这是大红色的裙子，配翠绿色的短衫。颜色是近了，但少了一点明丽，呆板了些。“千门万户买不尽，剩将女儿染红裙”，作者是明代万历年间人，可见至少在明代，石榴裙还是以石榴花汁为染料染成的，究竟是怎样一个惊艳，我们可以想象。

我认为石榴裙的叫法源自于民间。民间语言是质朴的，“石榴裙”的叫法直接取自象形。仔细看榴花，花萼钟形，如红玉雕成，线条柔婉，曲线玲珑，岂不正似一袭红色长裙？裁缝象形仿制，缝制出一件，染以石榴红，遂传至四海，名为“石榴裙”——可惜这位服装设计师姓名不传——这是我的想当然而已。

最初张骞带回石榴，是冲着果实的。石榴籽多，粒粒如珠似玉，岂非满足了国人对多子多孙的祈愿？于是这种含着更多小资情趣的不太实用的果实，得到了广泛种植，迅速被中国文化接纳并吸收。

在对待石榴的问题上，可以看出国人骨子里的诗性和风雅。我们常常会做一些看似無用的事，并在其间得到了快乐，如对石榴花的栽培和观赏。民国期间，富庶的老北京住着舒适的四合院，非常有讲究：“天棚、鱼缸、石榴树，洋车、厨子、胖丫头。”鱼缸和石榴树都是精神的，其余是物质享受的，比例四比二，务实也务虚。石榴树拿大花盆栽着、伺候着，干吗？就是看，榴红似火，好看。

石榴花倒也随中国人的性子，有所为有所不为，有的精神，有的物质。喇叭形的榴花结果，单瓣的结果，它们多为乔木，花样简单些、朴素些；多瓣的、复瓣的开花，开得好看、热烈，像火一般，诗人说把蜜蜂都吓跑了。只开花的石榴叫“看石榴”，是灌木，花开甚密，一树火焰。

“五月榴花照眼明”，把花事渐了的小院子照得热闹起来，把朴实的生活燃烧出诗意来。这样的诗意是你我共有的，只是忙于生活，没有内视心腑，忽略了。我们可以诗意地栖居在坚硬之上，以中国人的方式，裁衣石榴裙，染衣以榴花，赏花看石榴，并且诗意地比兴：嗟尔君子，多子多孙。

（编辑 紫菀）endprint