Daisylu
自从开始工作,生活慢慢稳定下来,我便想接她来我身边。我希望,我可以照顾她一阵子。可事实是,她一直忙。忙着照顾我爸的饮食起居,忙着洗衣服,忙着煮饭,忙着打扫,忙着采购。她总是在忙。
前阵子,我狠狠病了一场。发烧,夜夜咳到一颗心要跃出胸膛。昏睡的时候,模模糊糊一直看到她的脸。记起幼年时得了一场痼疾,她带我北上求医,日夜陪伴在我身边,睡觉时也紧紧搂着我。在陌生的城市里,她为了我变得无比勇敢。住院前她带我去公园,看我兴高采烈地玩滑梯,她疲惫的脸上开出微笑的花朵。我一直记得她快乐的样子,一如天使。
病好后,已是暑假,她终于来到我的城市。在出站口,我远远看见她,瘦,疲倦。她也一眼看到我,眼睛里是不经意间流露出的孩子般的依赖。我突然觉得心酸,她已经这么老了。是我带走了她的青春,可她并不觉得,仍然全力、毫无保留地爱我。
我几乎取消了一切社交活动,朋友聚会,闺蜜见面,我总是在电话里说抱歉,最近没有时间。是的,我已经好久没有和她在一起生活了,我想念她,我想日日陪在她身边。
我带她去推拿院治疗她的腰疾。第三天下班回家照常要去時,她告诉我:“我已经去过了呢,我记得路。”我要怪她乱走时,她突然静静说:“我都九个小时没有见到你了,我不想再耽搁时间。我想看着你,不说话也好。知道你在家,我心里也踏实。”背对着她,我的泪就要落下来。她懂得,我已经长大了,终要离开她。所以,她这样地珍惜。
晚上十一点多钟下班回家,走到楼下时下意识地抬头,看到窗口她的影子,一动不动地盯着路口。看见我时,她欣喜得像个孩子,飞快地打开窗子,使劲冲我挥手。夏天的晚上,热热的风吹过来,我突然觉得,被她这样无微不至地爱着是多么幸福的事情。于是开始申请早班,她习惯早睡,可我若不回家,她便无法安心躺下来,每隔一刻钟就看次表,然后提前一个小时便站在窗前盼我回家。她愈来愈像个孩子。
傍晚带她去散步,一直握着她的手,听她说话。在麦当劳喝东西,和她一起看金鱼,坐在水边休息,买冰激凌和她一起吃,看着她已经花白的发和温和的笑脸,我心里面是从未有过的安宁。
计划好要回老家的某个晚上,她在枕边说:“三乖,这二十多天是我最快乐的日子。”临街的窗口淡淡的灯光映进来,我看着她的脸,心里有说不出来的忧伤。时光列车轰隆隆驶过,我看见幼年时的我,夜夜依偎在她怀里,听她讲神奇的传说。
早上八点的火车。临走前一天,她清洗了我所有能清洗的东西:床单、被罩、球鞋,甚至她搜出来的棉拖。晚上睡觉前,她收走每个房间的垃圾,然后下四层楼去丢掉。清晨的朦胧里,我感觉到她的手温柔地抚过来,爱怜地抚了一下又一下。
我像一个要重新开始学着独立的孩子一样,慢慢看着房间里的每一样东西。下次洗澡时,不会伸手就够到她帮我准备的浴巾了。吹头发的时候,也听不到她在旁边说“湿头发不要总吹嘛,你看你的头发越来越不好了啊,带的芝麻粉你也不吃”。下班回家的时候,楼下也不会有晾着的床单、睡衣、T恤和牛仔裤了。敷脸的时候,也没有人在我旁边一边叫我绿脸魔王一边乐个不停了。厨房的小碗里也没有她特意切下来留给我的半只番茄了。再次下班的时候,也看不到马路旁边她耐心等我的身影了。
下次,会是什么时候呢?
拉窗帘的时候,碰到她送我的小小瓷牛和玩偶老太。想起她曾说“你看,我把小青牛放在老婆婆怀里,小青牛是你,老婆婆是我,我天天看着你、养活你”。
我的眼泪开始一串一串掉下来。我不想长大,我不想自己一个人在石头森林里孤单奋斗,我想她在我身边。
我记得我和她打趣,下辈子我还要跟着你哦。
是的,下辈子,我们还要在一起。可是下一次,试试我来做妈妈,你来做女儿,让我来照顾你、保护你、宠爱你、唠叨你。
我亲爱的老太太,你说,好不好?
(选自2017年第6期《快乐青春·经典阅读》,本刊有删改)