被边缘化的动物

张丰

核心提示：动物园里，再凶猛的野兽也要靠人类喂食了，这到底是一种喜悦还是悲哀？

北京八达岭野生动物园看起来麻烦不断。2016年7月，一女子自驾游时擅自下车，被一只老虎叼走并咬成了重伤，其母为了救她被另一只老虎咬死。前不久，又有游客在该园受到黑熊的攻击，这让动物园管理方如临大敌。

管理部门想出一个办法，升级动物园的安全层级，目前相关条例正在征求意见。既然人很难管，干脆就管动物吧。所以，该办法最核心的举措就是针对自驾游：增加铁丝网，强化玻璃装置，让自驾游通道避免野生动物和人接触的可能性。以后，即便你大摇大摆地走在自驾游通道内，也不用担心受到猛兽的袭击。

和当初那个被虎咬伤的女子一样，这个条例注定会引起争议：受到动物袭击的都是不遵守规则的人，为什么最后却要影响到大多数按园方要求进行游览的人呢？为什么不想法去惩罚和教育那些不守规矩者？

这些对条例不满的人，认为条例让动物看上去不那么“野生”了。其实，老虎还是老虎，狮子还是狮子，只不过是在铁丝网或者强化玻璃后而已，这些设施甚至不会影响人们的观看效果。但是，人们需要更原生态的体验，希望老虎在自己车前散步，希望近距离观赏，心怀恐惧、手心出汗，而在内心深处又知道自己是安全的。

这是一种非常奇怪的体验：既充满危险，又绝对安全。此举突破了古代那个卖矛之人的局限：既要锋利无比的矛，又要坚固无比的盾，如何可能？野生动物园就提供了这种矛盾的体验：在保证绝对安全的前提下，让游客心怀恐惧，这让花钱买门票来看野生动物的行为显得很值。

因此，野生动物园的门票，总比城市动物园的门票更贵。在中国，并没有非洲那种野生动物资源丰富的国家森林公园，不管是八达岭还是广州长隆，都是由商人租地放养动物而开发出的“野生”假象。

其实，即便是非洲的国家公园，也非真正“野生”。自1793年巴黎建起世界上最早的动物园开始，动物的命运就注定了。毫无疑问，枪炮发明后，人类有实力杀死所有野兽，之所以没那么干，就是因为要留下来观赏。非洲的国家公园很大，但是人们仍然坐在越野车里观看。那儿看上去更危险，但只是看上去而已。

这是人类社会在现代发生的一个深刻变化。在前现代社会，人和动物几乎是平等的，人杀死野兽，野兽也吃人。人和动物既互相厮杀，又互相打量。那些能驾驭动物的人，往往因为这种特别的技能而受到人们的尊重。

到了现代社会，动物逐渐被边缘化，只是用于观赏。当然，它们也可以看人，但再也不是过去那种平等意义上的观看了，动物园里，再凶猛的野兽也要靠人类喂食。在非洲的国家公园，野兽可以自己觅食，动物世界脆弱的生态仍然保存着，但是这也要依赖人类，正是因为人类对环境的保护，才为动物留下最后一片栖息地。

动物被边缘化最极端的情况，就是成为宠物。宠物和人一起生活，吃相似的食物，甚至一起睡觉。人类是如此强大，甚至把动物变成了人的一部分，人们称呼猫和狗为伴侣动物，说明它们已经相当通人性。但是，即便是最可愛的泰迪犬，和人之间也隔着一道鸿沟。我们和它对视，却永远无法真正地交流。当人凝视自己的宠物时，就看到了自己的孤独。（支点杂志2017年10月刊）