在另类和本色之间

赵光鸣

刘慧敏的短篇小说，几年前读过一篇，好像是她刚开始学写小说时期的一篇习作，给我的读后感是小说写得比较另类。从那篇东西，可以隐约地看得出来，她努力地想要让她的小说与众不同，她想标新立异地讲自己的故事，包括结构故事，塑造人物，使用什么样的叙述语言和调子，需要营造什么样的氛围等等。当然，不完全是从小说的字里行间透露出来，也有交谈中她流露出的只言片语，那是她关于小说写作思考的零星片断。在那次面对面的交流与探讨中，我有过一个闪念，一个有志于小说写作的青年作者，起步伊始就能进入到这样的追求层次，他（她）将来的创作，一定会有比较好的前景。

但是这以后慧敏并没有专注于写小说，而是把更多的精力用于更需要她做的事情上。断断续续地听说她在搞蒙古族史诗《江格尔》的绘本故事写作，间杂着进行一些儿童文学写作（主要是童话创作），然后就是若干部长篇报告文学的创作，后者差不多都是衔命性质的写作，是有关方面交付给她的特定写作任务，限时完成，不得拖延。这类写作，从采访，收集材料，要四处奔波，过各式各样的关卡，十分考验人的意志品质和耐心，而且基本上和她的个人兴趣无关。但这种事她又是不得不硬着头皮去做的。这是她的生存处境使然。她不是一个体制内的写作者，没有旱涝保收的稳定收入，笔耕劳动首先必须与谋生和养家糊口相联系起来才行。我对她的生存状况因有这样的体谅，所以并不见怪于她的小说写作的中断。每次见面，小心翼翼地避谈小说，我以为这是一个正确而明智的选择，孰不知这种自以为是的判断，严重地与事实不符。真实的情况是，刘慧敏对小说写作的痴迷一直未曾中断，那些为谋生而进行的写作并没有阻止她的坚持不懈地练笔，她一直在挤时间写小说，对于小说的梦从来都做得十分的香甜。

这是我对于她的误解的一个纠正，促使我做出这纠正的原因，是后来断断续续知道她坚持在写小说的一些情况，但主要原因之一，还是她让我读了这篇一万字左右的短篇小说《牙印》。

同我对她小说的早期印象差不多，这篇《牙印》依然是一篇比较另类的东西，初读的感觉还是标新立异，不与人同。为了理清脉络，探其堂奥，我又认真读了两遍，这两遍的细心阅读让我品出更多的好处佳处来。结论是，作者很用心地写了一篇引人入胜的小说。这确实是一篇新颖的，精心布局的，很有意思的小说。

她讲的是一个爱情故事，一个爱到切齿程度的，多少有点荒诞意味的爱情故事。

有关爱情的小说人们读得太多了，这类小说创作的真正难度在，要尽可能地避免雷同化，重复化，程式化，作家必须要有对人类情感，人性，人生，世态人心的独特体验和洞察，没有这样的体验和洞察，写出好的感人至深的小说是绝无可能的，爱情题材的小说更是不能例外。慧敏能写出这样一篇沧桑而有趣的小说，我觉得和她的人生经历、情感经历是有直接联系的。就我所知，慧敏迄今为止的生活，有过大大小小的波折，不如意的遭遇和坎坷，时常出现在看似平顺的路上，让她猝不及防。这些磨砺和挫折，历练了她的意志品质，抗压承重的能力，丰富了她的见识和人生阅历，同时也给予了她感知文学的敏锐嗅觉和观察力。《牙印》这篇小说，从起意、构思到写作全过程，可以肯定，作者绝不是独立事外的旁观者，她的情感和爱憎投入其中，包括作者本人在爱情上咬牙切齿、刻骨铭心的体验，都如同劲流，汇入到小说所需要的感情大潮中。只有这样的投入和参与，读者才能感触文学作品的力度、质地和温度，才会被打动和感动。谢有顺说，“那些伟大的小说，几乎没有一部不是带有作者的自传影子的。”“我们经常把那些伟大的小说称之为诗”，“这些如诗般伟大小说的背后都有作者的性情”，他说的是“伟大的小说”，在我看来，够不上“伟大”级别的小说也可以纳入其例。其实，所有好小说、优秀小说都或多或少，若明若暗地呈现着作家的面貌和身影，古今中外，概莫能外，这也正是爱情小说精彩纷呈，千年不竭，万年不衰的原因所在。

用牙印作为一个中心事件和主干线索，串联了参与故事的若干个人，一波一波地把他们推向前台，如设迷阵，悬念丛生。这是慧敏向新派小说学习的小说新技法，外加一点荒诞的成分，使得整篇小说多少显得有些扑朔迷离。荒诞的意味，主要体现在小说涉及的所有人物，都是牙印事件的参加者，牙印的携带者和承载者，同时又是牙印的制造者和施与者。我大略算了一下，本篇小说牵涉的人物，大概有十几个，有些是祖孙三代，包括没有出场的丁词、常小止这些影子一样的角色，以及完全是局外人的偶然邂逅者想儿，所有这些人，都为一个相同部位的牙印而悲欢离合着，这样让人忍俊不禁、哑然失笑的情节，接近魔幻，悖于常理，但是，它却把这个小说打扮得色彩斑斓，光怪陆离，惹人注目，并且产生了很好的可读性，这就使它成为了一篇成功的小说。能把人吸引着一口气读下去的小说，我认为，一定是好的或比较好的小说。

为了写这篇读后感，我把《牙印》认真读了三遍，掩卷后忽然意识到，小说写满了“切齿之爱”，却找不到一星半点的“切齿之恨”，我不太确定这是好还是不好（据说爱恨情仇是不可以分割的），但是可以肯定，这篇小说给予人的温厚，温暖，温馨感，是来自于不计前嫌的宽容和厚道。这也是作者为人处世的一种襟怀，我很欣赏刘慧敏能将她的宽厚、真诚和善良带进她的小说，一直写这样的小说，可能会被批评为片面或偏执，但是同时也可能成为作家处理情感题材的一种风格和标志，能够进入到这样的境界，也是一种不错的选择。

慧敏以前的小说，过于注重内在感受，不重视细节和现实生活中的具体事物，对诗歌、散文和小说的区别认识不够清晰，故字里行间，多主观感受和内心独白，内在联系模糊，情绪支离破碎，这样的小说，不能算是真正意义上的小说。小说是最接近俗世和物质世界的一种文学样式，它的描写和塑造必须是非常具体的，可感可触可闻可及的，比如风景，朝露，鸟语花香，街市，风俗，人的面貌，动物的奔跑姿势等等，都应当有十分具体生动的呈现，不可忽略和简化，这是小说创作的基本功，犹如建筑物的基本构件，无它则一切无从谈起。有些人的小说写不好，就因为缺这些细节的生动描述。《牙印》克服了作者以往小说这方面的缺陷。从小说主人公出现，到芦草沟路边店遇到代人守摊的想儿，描绘夜色，女子的容颜，树影中半亮半掩的脸，有一句没一句的对话，都有很强的场面感，让人如临其境。

由于有这样在场的现实感，作者的叙述才能也有了充分施展的空间，精彩的描写不断涌出，比如，“这一天天空变幻莫测，色彩像一条野河，爱怎么淌就怎么淌。只有不时劈出的环形闪电匕首一样把混沌天地弄出伤口又很快愈合。”“亮色使他不舒服，幽暗的色块却使他觉得妥帖”，“烟一样捉摸不定的眼神”，“我们两个人坐在阳台的软垫子上，看着绿萝垂下的藤蔓和春树一样的红雀珊瑚在微风中轻轻摆动。”这样唯美的文字，增加了小说的亮度和色彩，让读者在阅读中获得愉悦感，作者对语言的运用和掌控十分娴熟，对于她今后的小说创作，这是一个非常有利的条件，小说的成败，最终以文字的优劣来决定。

《牙印》的精彩敘事，让我对慧敏今后的小说创作前景，有着更大的期待，只要她有恒心坚持写下去，她一定能攀上她希望达到的峰顶。endprint