失物——闻安的羽毛

吴恼厮

我常常会想，每个人的心底是不是都藏着一件对自己而言贵如珍宝的物品——可能它很平凡，但在记忆中的意义却无可替代，是一种不可再拥有的“失物”。我邀请了一些年龄相仿的朋友，请他们以手写信件的方式把心中的“失物”描述出来，然后根据每个人的描述进行拍摄创作。

这张照片是《失物》系列其中之一，是和闻安有关的故事。

闻安小时候回老家，他的表哥总会带他去爬山，然后在山上捡各种各样的东西。在他的印象中，表哥和他第一次相见时曾经送给他一根羽毛，然后带他去爬爷爷家后面的那个小山坡。他们也常常蹲在院子里看蚂蚁，以至于忘记了吃饭。

很多年过去了，表哥却永远停留在了十一岁，闻安对他的印象已经模糊了——甚至有些忘记了他的长相，而闻安的表弟今年也十一岁了——他们都是大姑的孩子，表弟出生在表哥去世后的第二年。

今年清明回老家的时候，闻安忽然发现表弟和表哥像是同一个人，从前的记忆都涌了过来，表弟还是像表哥那个样子，笑嘻嘻地拉着他去爬山，喊他蹲在院子里看蚂蚁，只是表弟没有像表哥一样再送闻安一根羽毛，而闻安已经是成年人了。

被闻安的信“扎”到以后，我开始寻找羽毛，家里、菜市场、淘宝……但我并没有找到脑海里的那一根。一次在偶然路过小区时，我在修剪规整的绿植枝丫里看到了一根灰白色的羽毛，它或许来自某一只失落的候鸟。夜里，我铺上吸光的黑色绒布，打上白光开始拍摄，还特意画了很多像是光或者灰尘的点在上面——失物虽在生命里被盖上了灰尘，但它总闪烁着一些微光。照片背后的情感被化為剪影般的轮廓，成为一帧过曝的存在。endprint