如果时间停在那时候

◎倪一宁

如果时间停在那时候

◎倪一宁

朋友给我反复讲过一个男生，那是她的初中同学。她那时是相貌普通，性格孤僻的尖子生，爸妈为了让她好好学习，家里电脑没联网，她也不被允许看电视，融不进女生之间的一切话题。她们讨论周末去了哪个精品店买发饰，昨天电视剧演什么，她都插不上嘴。

朋友回忆说，当时电脑课前有10分钟时间可以自由上网，她就会急匆匆地跑到机房，搜一遍同学们平时聊的那些关键词，想下次有话说。那10分钟，相当于是她在恶补青春。可是没有用，大家话题跳转的速度远快于她的恶补速度。况且，青春期，最能拉近女孩子间距离的是聊喜欢的男生，谁会跟中规中矩的第一名聊这些啊？

但其实她那时候也处在暗恋期。她喜欢的，是后排一个帅气的男孩，据说他扣篮很准。印象里中学时代的午休都很漫长，男生为了打球常常不吃饭，女生吃完饭路过操场，会三三两两地停下来围观。朋友是一个人吃午饭的，也一个人走过操场，站在她们旁边，抱着手臂，孤零零地看一会儿。她看不出球技的好坏，也不好意思始终盯着他看，目光还会假装追随一下别人。

唯一一次正大光明地看球，是年级里的友谊赛。他砍了很多分，确定稳赢之后，就开始乱七八糟地运球耍帅，班主任站在我朋友旁边，看得高兴，就随口说了句：“这小伙子蛮帅的。”朋友听了这话，抬头，对着班主任相视一笑。

她和那个男生说话次数不多。但有一次，数学老师在前面讲题，男生戳她，让她回头，说你给我讲一下这道题。她扭头一看，说这不就是老师在讲的那道？男生说，我不要听她讲，要听你讲。就这一段对话，朋友给我讲了至少5遍。有时候男生腿太长，伸到她腿旁边，她不缩回自己的腿，也不会像其他女生那样怒斥后桌“往后退一点！”只是任由两个人的腿挨着。

没有人知道她喜欢他，她很小心地保守着这个秘密，很平静地看别人起哄他和隔壁班的小美女。有一次，两个班拔河，她刚好脚崴了，留在教室里，结果同学们回来的时候都兴高采烈的，兴奋的点显然不仅在于赢了。她从他们的对话里拼凑出的信息是隔壁班小美女拔河时滑倒了，手肘擦破了皮，她后桌的男生，陪她去医务室了。她说她那一整天都心绪不宁，晚上回到家在日记本里写，也许这就是宿命吧，他们才是般配的一对。

她跟男生闹了好长时间的别扭。比如传作业的时候，只伸手，不回头，比如他再把腿伸得很长的时候，她就会用力踩一下，但男生好像压根没意识到。就这么别别扭扭地，初三结束了。朋友因为父母的工作调动，搬了家，她再也没有见过他。

后来她上很好的大学，留在上海工作。一次回老家，微信不小心点开了附近的人，刚想清除位置退出，就看到了消息提醒，是当年的那个男生，他说“交个朋友吧”。他没有认出她，她样子变了很多，微信名字根据外企习惯，也改成了英文名。

朋友给我讲完这件事，我问你没有通过他的好友申请吧？她说没有，她怕看到他的朋友圈，更怕他开口说话。她说，在初中的时候，他就是我唯一的朋友啊。

我想起另一个朋友跟我说过，她每次去寺庙里祈愿的时候，都会替喜欢过的人，也求个平安顺意。她说，他们从前对她来说是发着光的人，以后也不要熄灭，希望时间庇护我也庇护你。那些想象过的，得到过的，等待过的，失去过的人，一个也不要熄灭。

朋友问我说，你知道我最想停留在什么时候吗？她说，我想停在，我没去的那一场拔河赛现场。那时候他最出风头，陪着隔壁班小美女一起去医务室，成为校园绯闻的焦点。我想他一直停在那儿。

“可惜不能。”我觉得胸口很闷，岔开了话题，而电脑里缠缠绵绵地放着：“从今分两地，各自保平安。”时间，让很多问不出口的“你当时有一点点喜欢过我吗”，变成了一句唱也唱不断的“奴去也，莫牵连。”