用这场交接仪式告别

◎ 束 河

用这场交接仪式告别

◎ 束 河

不是每一次改变，都能换得意料之内的如愿，因为你真正要改变的，是一颗不够无畏纯净的心，而不是浮于表面的外在形式。

去理发店剪头发，小哥问“剪多短”，我看着镜子里齐腰的长发，怔了怔回答，不用剪太多，稍微理一下就好。小哥左手拿梳子，右手举着剪刀开始修剪，一刀一刀里，我好像回到了渐行渐远的从前。

小时候，妈妈为了不用早起给我扎辫子，便每隔一个月带我去剪一次头发。由于发质有点硬，妈妈每次都叮嘱理发师往短了剪，所以从理发店出来的我活生生地成了一个假小子。那时不懂“漂亮”的含义，每天顶着一头乱蓬蓬的短发横冲直撞。时间久了，也就习惯了。

高中到新学校，和班花成了同桌兼好友。班花是文艺委员，有明媚的笑，高挑的身材，最重要的是有一头乌黑发亮的长发。学校不让散发，班花就用头绳挽住，偶尔趁班主任不注意的时候解开，一头黑发像瀑布一样，让人心生欢喜。

有一天，我趴在课桌上睡觉，隔壁班班长来找班花讨论两个班合办联欢会的事，说他们班的班草会参加晚会跳探戈，还需要一个搭档，问我们班是否可以找一个女生和他一起跳。班花说米娅可以啊，她从小就练舞蹈。然后我就被拉了起来，我惺忪着双眼，一头短发被压成了鸡窝，隔壁班班长看了我一眼，没有说话，气氛一下子尴尬起来。上课铃声适时响起，隔壁班班长一溜烟儿跑了。之后没有人邀请我去跳舞，我也没放在心上，而班花越来越忙，经常一放学就不见了踪影。

联欢会举办那天，班花和隔壁班班草一起登台跳了段华尔兹，我坐在台下，灯光流转，一时觉得有点悲伤。后来我才知道，隔壁班班长回去后告诉班草有一个人选，但顶着一头短发，是个典型的假小子。所以他们最后选择换舞种，宁愿把鲜明奔放的探戈换成优雅柔和的华尔兹，花费更多的时间重新学习、排练，也没让我去试一试。

班花没有告诉我这一切，只说是临时换了曲目，我知道她是怕我伤心。之后，我慢慢蓄起了头发，不再无所顾忌地和别人打闹，我并不是想要变得像班花一样受人瞩目，只是觉得如果自己不是短发的话，也许可以拥有更多的机会和体验。我和班花还是像以前一样一起去操场跑步，放学一起骑单车回家，生活过得简单而满足。只是心照不宣的是，我们再也不会彼此敞开心怀说一些各自的心事了。

高二分班后，我和班花被分到了不同的班级。搬着书和资料去新班级前，班花对我说：“米娅，我还是喜欢你短发的样子，清爽，干净，我觉得那才是你啊。”

那天晚上，我辗转反侧。第二天兴致勃勃地去了理发店，理发师劝阻“一头长发剪了多可惜”，我执意要剪。那时的想法或许有点少年不识愁滋味的感觉，以为每剪短一次头发，就可以明显地成长一次，就可以重新回到曾经纯粹的自己。事实是，当我顶着一头蓬松的短发回到学校后，前桌的男生笑得直不起腰来。我尴尬地把自己藏进人群里，突然觉得这种成长好像有点难过。

高考结束后，我又开始蓄起长发。可是，曾经那一头乌亮的长发像是陷入了深深的伤害里，它们不愿生长，我焦急着，却也无能为力。直到有一天，重新翻起高中毕业照，我就那么骄傲地顶着一头齐耳短发站在队伍最右边，突然觉得，那是我最好的年纪，也是我最少不更事的一次经历。在那场长发和短发庄重的交接仪式里，我回归的不只是一种情怀。

后来，我无数次地回想当年的任性，慢慢明白所谓改变并不是外貌、衣着等外在的形式，真正的幸运是无论历经多少次改变，也不会丢失一颗无畏纯净的心。偶尔又觉得好像没有那一头短发，年少时光就不完整了。再后来，就不想了。一转眼，多年已过去，我的头发剪了又长，我还在等待它变得更长一些。只是，尚好的我们都不见了。