格林是世界上第一只由人养大又放归荒野后能够存活下来的野狼,电影《重返·狼群》讲述的就是它从草原到城市,再回归草原的传奇故事:成都80后女画家李微漪在四川若尔盖草原写生时,意外救助并收养了一只刚刚出生5天的狼王遗孤,为其取名格林,并带回成都喂养。但繁华的都市无法容纳一匹野性的草原狼,李微漪和亦风决定带着格林重返草原,一路追寻狼群的踪迹,历经严寒酷雪,终于目送它成功地重返狼群。
与格林生活的一年里,他们拍摄了2700个小时的素材,最终化成1小时38分钟的电影。“故事亲历者自拍的电影。”黑底白字的介绍出现在纪实电影《重返·狼群》的荧幕上。李微漪说这部电影和《狼图腾》最大的不同在于,它没有剧本,在拍摄过程中也不存在导演干涉,是完全真实的故事记录与呈现。导演亦风称,为了原汁原味地还原故事,不愿意它被“演绎”,坚持让这部本该在2015年上映的《重返·狼群》推迟至今才和观众见面。这样的记录,在野生动物生存环境日益恶劣的今天,更显珍贵。
在本片的预告海报中,李微漪和格林伫立在草原夜空下向远处眺望,背后是一轮皎洁的圆月。一人一狼砥足而立的静谧景象既令人震撼于人狼和平共处的神奇,更传达出影片敬畏自然、尊重生命的价值理念。
有很多观众表示,格林勇敢活泼、追求自由的形象打破了他们对于狼凶狠残暴、贪婪危险的传统认知,重新认识了狼性,更引发了他们对人与动物关系的探讨,和对生命与自由的思考。特别是影片中人狼之间跨越物种的那纯净、朴素的情感更让人震撼,称赞这是一部既有态度又有温度的好电影,唤醒了人们的动物保护意识,是当下国产电影中的一股清流。
真实世界里讲述生命与爱的“格林童话”
“我一直以为是我们改变了格林,其实它从未改变,变了的是我们。”
——李微漪
1.人狼奇缘
电影《重返·狼群》开篇就是李微漪与一只狼在若尔盖草原上的对白:“儿子,你还记得这个地方吗?这是你出生的地方。”
2010年4月,若尔盖草原,前来写生的野生动物画家李微漪无意间听到牧民讲起一对狼夫妻的惨烈故事:一只公狼不幸被人类捕杀,甚至被剥了皮。饱受失夫之苦和饥饿折磨的母狼在附近夜夜哀嚎。一声声凄厉的狼嗥声让大家惶惶不安,恐惧下,牧民用投毒的方式解决了母狼。母狼被弄死的时候,往自己的狼窝里爬,想在最后看看它的小狼崽。为了不在路上被拦住剥皮,母狼就一路上自己把自己背上的皮撕碎,咬得千疮百孔的。这个悲壮的举动打动了牧民,他们带回了那六只小狼崽。然而,失去母亲庇护的小狼崽接连冻饿死去,剩下的一只奄奄一息。听到这里,李微漪心里特别悲凉,然后就大吼了一声。这一声人的狼嗥之后,奇迹发生了。躺着一动不动的小狼崽,耳朵跳了一下,一下子翻过身,冲着李微漪爬来,孤儿般偎依在她的怀里。那一瞬间,李微漪做出一个决定,只想把这个才出生5天的小狼崽救活。她把小狼带回成都,并给它取名“格林”,期待着生活中有一个不一样的“格林童话”。
【素材运用】骨气和尊严;悲壮的一幕;善良与怜悯
2. 引狼入室
刚刚回家的“格林”竟然被家里的小狗“狐狸”欺负得不敢吭声。
家里的电线、墙角、电视遥控器、洗衣机水管全都成了格林的磨牙工具,无一完好,“它爱咬就由着它,天性使然。”
更让李微漪惊奇的是,格林可以自己用爪子打开电视开关,“我从没教过它。”而小狼看完野生动物纪录片后,竟然学着跳进小区的池塘抓回一条鲤鱼甩在客厅地板上。
虽然是如此的“萌萌哒”,但两个月后,格林狂野和嗥叫的狼性开始显现,眼睛里的淡蓝褪去,夜里冒出绿光。城市的钢筋水泥终究无法禁锢一匹草原狼。格林夜里看着楼下川流而过的车辆嗥叫时,亦风听着瘆人,“但声音里又很孤单”。
一次意外——格林走丢了。5个小时后,他们在一处供人休息的长椅下找到了格林,它满身泥浆草屑,缩着脑袋,双腿打颤,眼里盛满了惊恐。但没等好生抚慰,它又被一辆轰鸣而过的汽车吓得冲上了二环主干道。
“别忘了,你是一只狼!”这是李微漪一开始就很清醒的认识,也是她作为格林的“妈妈”最伟大的地方。
李微漪决定带他回到若尔盖草原,让他重返狼群。
【素材运用】天真“萌萌哒”;成长;茫然的孤独
3.草原驯狼
格林第一次尝试捕猎一只旱獭失败,“妈妈”没有责怪他,更没有打击他,而是教他怎样从抓捕一只小兔鼠开始学习捕猎。
在扎西一家住了几个月,但当“妈妈”发现格林跟狗在一起,并学狗叫的时候,他们便毫不犹豫搬到了草原的更深处。“妈妈”清楚,格林是一只狼,只有返回狼群才是他的生活。
第一次真正见识格林的凶悍,是在它与一群草原野狗的战斗中。格林瞪着蓝眼睛冲破围攻,撕咬掉一只狗的头皮。
在草原的一个夏天,让格林学会了捕猎、御敌。可天真的格林被人养大,它还不知道人心的可怕。当牧民手里的狗棒上拴着的金属锤朝格林砸来,从小在城市长大的它还以为是个游戲,不躲反倒迎上去。“跑!格林,快跑!”李微漪冲着它大喊。受惊的格林扭头跑一会儿又停下来,“眼睛里全是不解,狼不怕人,死定了。”
【素材运用】自由;竞争;生存;草原和狼
4.“母子”情深
因为一次冰雹,李微漪患了感冒导致肺水肿,卧床不起,不停的咳嗽。有一天格林爬在窗口,冲着她低声“嗷嗷”地哀吟,又跑开了。没多久,窗口被塞进一团东西,她下地一看,是一截藏了多日的兔后腿,那是兔子最肥美的地方。“格林把它的食物给了我。”这便是狼的友善感恩。
入冬后,大雪覆盖的若尔盖草原荒芜人烟,两人一狼,相依为命,几个月后弹尽粮绝。李微漪第一次把格林藏下的鼠兔偷偷刨出来吃了。在亦风的提醒下,她把最后的几块压缩饼干埋在藏食处。格林回来,就着雪水吃掉了那几块压缩饼干。李微漪理所当然地认为格林在发现自己的野味被偷换之后,再也不会在同一个地方藏食物了,但出乎意料的是,格林第二天依然把食物藏在原处,藏食的时候,深深地看向李微漪和亦风所在的窗户。借由李微漪的话说:“狼心也是肉长的,它也知道我们饿!”这便是狼的重情重义。endprint
更不可思议的是,有一天李微漪在冰面上滑倒,脚踝受傷动弹不得,格林在团团转了一阵后,忽然跑开去,在远处找到一匹马,先是不断用身体推动,后发现此法不行,居然尝试着用狼嘴咬住缰绳,然后慢慢牵引……经过40分钟的腾挪,把马牵到李微漪面前,看到“妈妈”跨上马背回家,它才雀跃着同行……这便是狼的睿智聪明。
以往我们对狼的的认知皆是凶狠、贪婪、狡猾,我们常说的是“狼心狗肺”“狼子野心”“狼狈为奸”,可见人类对于狼是多么的仇恨。可是,当影片中,这样温情脉脉的一幕幕从你眼前滑过,有谁能不被感动得泪流满面……李微漪像母狼一样养活了格林,纵容着格林身上的野性;而格林在她面临疾病与饥饿时,一次又一次回报给她人性。特别是,当李微漪回成都看病之后重新回到草原的时候,格林整个扑上来,又舔又亲,这个时候它就像一个亲昵的稚子,等来了归来的母亲。“妈妈会好的,傻瓜!”“你要走了吗,妈妈再也看不到你了,是吗?”狼真的是一种很懂感情的动物,你对它的好,它会记住,它对你的爱,是那样的纯粹。所以,李微漪说:“在草原——远离尘嚣的草原、蛮荒的大地,我找回了一件人们失落已久的东西——生命中最单纯的感动与真诚。”李微漪还说了一句发人深省的话,“人比狼高级,但狼比人高贵。”
【素材运用】放下偏见,重新认识狼;信任;纯粹;高贵;野性与人性;超越物种的爱;生命中最单纯的感动与真诚
5. 重返狼群
经过九个月近乎绝望的寻找,2011年2月,他们终于等来了狼群,就在对面山坡上。李微漪急得大叫:“格林,你快叫呀,快叫你的同伴等等你!”但格林一急竟然又“花花”地狗叫起来,简直让人又好气又好笑。还是“爸爸”亦风理解它:“格林也很紧张,让我们一起叫吧。”在“爸爸妈妈”的鼓励和带动下,格林终于发出狼族独有的狼嗥声,随后,它跟上了狼群。这是世界首例个人成功放归野狼。这次,它真的回归了。
此时此刻,李微漪泣不成声,格林在山梁上一步三回头地回望,那犹豫,那不舍……大自然就是这样奇妙,最凶狠的动物却能迸发出最绵长的感情,那跨越种族的情感和生命的神奇力量啊!那直击我们每个人内心深处的震撼啊!
“我跟它接触当中最难忘的就是它的眼神,从我第一次见到它,抱起它的时候,它的眼睛里有我的影子,我觉得那一眼,我们相互之间就定格了。到最后我跟它分开的时候,也是忘不了它的眼神,因为它看着我的眼里溢出了泪水,似乎要永远把我记住。”李微漪说。
但是,此时此刻,李微漪冲着格林大喊:“格林,走!一定要活下去!”如此扎心的桥段啊!——在这个世界上,有一种爱终究是要以分离而存在的,这就是母爱。
【素材运用】瞬间;眼神;母爱;一只狼的使命;最美的童话
6.温情背后
格林已经融入狼群之中,李微漪决定离开。但就在保护区山下的若尔盖县城,她看到人们公然在销售国家二级保护动物——野生西北狼的皮毛爪牙。其中一张两三米长的狼皮袍子,是用626只狼的头皮拼接而成。当袍子缓缓打开,1252只狼眼密布。李微漪说:它们再也也不会睁开了。
如此明目张胆的盗猎,如此触目惊心的伤害。在人类炫耀或虚荣的背后,却是多少生命的挣扎!这就是野狼生存的现实困境。当李微漪的手指拂过这张与格林头部花纹相似的皮毛时,电影的张力十分强劲,真实的情感远比用任何华丽的辞藻去呼吁保护野生狼、保护野生动物、维护生态平衡更加有力。
已经离开格林二十多天了。这眼前的惨象,让他们不禁又担心起格林的安危。他们再一次重返草原,寻找格林。
【素材运用】贪婪与虚荣;生命的挣扎;动物的善和人类的恶;刺向人心的痛
7.生命与自由
影片最后,在他们亲眼远观了一次狼群对耗牛的围猎后,“妈妈”忍不住思念,一声声呼唤,格林跑回她身边重聚,“母子”依依不舍。但狼群又开始呼唤格林,格林又将再次离开。“爸爸”在对讲机里喊:“要是舍不得,就把它带回来,外面太危险了。”
“还有什么比活命更重要?”他说。
“自由!……”她回答说。
“比生命更重要的是自由”,这段对话成为全片最深刻、最震撼的地方。格林走了,即使草原上充满凶险,也要让格林去追寻那天生属于它们的自由,也许这样,才不枉它成为一匹狼的使命。格林走了,白茫茫的草原上留下一串狼的脚印,似是孤独却又自由。这匹传奇狼的故事,也落下帷幕。
李微漪给小狼起名为格林,是想书写一段人狼之爱的童话。但让狼返回狼群,让所有的孩子都能成为最好的自己,才是这世上最美的童话。
【素材运用】“生存”还是“自由”;尊严;灵魂;让孩子成为最好的自己
“我们的生命都是有限的,但这个故事会比我们走得更远……”
“不是奔票房去的而是心灵。”“我们的梦想是在若尔盖草原建立中国第一个野生狼群保护区,这部影片是实现梦想的第一步。”
——制片人李微漪
“狼是不会说话的,我用我的镜头替野生动物,替那片草原发声。希望唤起大家关爱自然、敬重生命、保护野生动物的意识,也能够反思人性。”
——导演亦风
她,与狼共舞,将多少酸甜苦辣浓缩进长篇纪实文学《重返狼群》《重返狼群2》,畅销百万册,被称为“中国第一狼女”;他,七年跟随,潜心围绕狼的一点一滴融合成电影《重返·狼群》。
最初剪辑电影只是想记录下这一段不可复制的珍贵经历。但最后为了让更多的人了解到狼群与草原的现状,放下对狼的偏见和敌视,去了解和接纳它们,以唤起大众对于关爱自然、敬重生命的更多关注,他们才出版了这部电影。面对1000多个小时的拍摄素材,两人摸爬滚打,边学边做,这一过程前后用了整整7年。7年间各自的人生轨迹也因小狼格林发生了变化。亦风笑称7年创作下来,不仅作息变得像狼一样昼伏夜出,自己更是从富翁变成了“负翁”。在这一过程中他们遇到过很多困难,甚至想过放弃。但是,“遇见格林,是我们生命中最美丽的意外。很难说得清楚,是我们挽救了格林,还是格林改变了我们。这一路走来,每一次选择,每一个决定,都仿佛是命中注定。”李微漪坦言,“人生只有回不去,没有过不去。所有过去的困难都是人生当中的一种修行。”endprint
而亦风说:“我心里想的是,格林已经七岁了,应该在它的有生之年电影能够上映,虽然它看不见,但是我还是在片尾写上了,谨以此片献给格林和若尔盖草原(若尔盖草原已经成为了最后一片中国野生草原狼的生活栖息地),这应该是我们对它的一种承诺吧。”
亦风自评这部电影“不专业”,但“很专注”。作为业余创作者,明显能够感觉到他们表现手法的稚嫩。但失焦、晃动的镜头、粗糙的画质并没有折损电影的口碑,一次次触动观众热泪的是真实到令人质疑的细节,或许对于纪录片制作者来说,这是再强大的技术也替代不了的东西——能够与拍摄对象熟悉到像亲人。在豆瓣评分7.9,远超近半年来“星”光璀璨的国产片,《重返·狼群》靠的从不是技巧和话题,而是用心和用情,真实的记录比演技更打动人。
有观众说,正是因为电影的不完美,才更加体现了他们的真挚和初心。而他们的这段经历也让观众感叹“平凡人很难做到”,非常佩服两人的勇气和毅力。
格林重返狼群,李微漪和亦风却再也放不下那片草原和那之上的一切生灵。他们每年都会来到草原,不仅是为了关心格林的命运,更是想要跟踪野生动物的生存现状。
李微漪还记得,曾经她跟“格林”分开并送“格林”重返狼群的山梁,现在,那道山梁已经盖起了一处藏家乐,还要修建一座观景台。曾经空旷的核心区几乎杳无人烟,而现在到处都是电线杆,甚至连公路都通到了这里。
“最让我们难过的是湿地的退化。格林曾经去抓鱼的小河湾在去年已经干涸了。以前,湿地上洒满了小小的、像钻石一样能反光的石子,湿地里面弯弯曲曲的水道和小湖泊在阳光的反射下非常漂亮。”
在这段艰难的时间里,李微漪面对过草原动物的生死离合,而草原环境的退化和盗猎者的捕杀带给她的震惊和伤害,和一次次看到动物的善和人类的恶,也成为她内心的另外一重伤痛。
李微漪说:“我们让格林回去,不光是让它回去,而是让它活下去,让这个物种延续下去。影片后三分之一大家能够看到它并不安全,不光是格林,那一群狼时时刻刻都生活在危险之中。”
亦风说:“狼的爱与恨都凭一张嘴,它爱你会舔你吻你,但是恨你,那个牙齿是致命的,它不会去伪装,尤其我在小格林身上看到我们渐渐在丧失的人性,这种真情在动物身上保留得非常完整。”亦风觉得,格林就是我们的一面镜子。
当有观众发问去草原有什么建议时,亦风答道:“除了脚印,什么都别留下,什么都别去打扰。”
“我们的梦想是在若尔盖草原建立中国第一个野生狼群保护区,这部影片是实现梦想的第一步。”
【素材运用】敬畏生命;关爱自然;保护环境;爱和责任;勇气和毅力;执着;专注;初心;真实的震撼;朴素的力量;梦想第一步;唤醒人们内心深处的柔软
“我们能救一匹狼的命,我们能改变狼的命运吗?”
“我的格林,三年了,你是怎么活下来的?我以为只要见到你平安活着,我就可以安心地离开,像所有童话的结局一样,你自在幸福地生活着。苦寻近一年,我找到你了,却发现随之翻开的是更加沉重的一页。我们能救一匹狼的命,我们能改变狼的命运吗?”
——李微漪
与格林的分别,是电影《重返·狼群》的结尾,但这并不是他们故事的结局。
回归狼群的格林成为了新一代狼王,它有了自己的妻子,生了四只小崽。“但它仅有一个‘女儿活了下来,其余三个‘儿子都直接、间接死在了人类的手上。” 李微漪说,“新的‘格林童话却染上了太多的血色。”
2014年冬天,李微漪与亦风再次见到了格林。
那天清晨,李微漪到河边打水,一抬头,熟悉的身影站在河沟对面。
“格林,格林……”她高兴地冲它大喊。
回归狼群的格林挺身望向她,朝着她跑了两步。但很快,格林停下來了。
李微漪清楚地看见格林背脊上的刚竖起的狼鬃毛贴服下去。她朝它走一步,它就后退一步。僵持了一会,格林转身跑了。
李微漪没再喊它,“我心里难过,但我能理解它。”
“它已经懂得远离人类,也许这就是野化小狼的最好结局。”李微漪说,
让我们再一次回到电影《重返·狼群》,影片最后,屏幕上打出醒目的大字:
格林——中国西北狼,又名夜月狼,其野生种群主要分布于我国西北地区。由于环境变迁与人类猎杀,狼的种群岌岌可危,已不足以维持生态平衡,被列为国家二级保护动物。本片呼吁人们关注狼群,关注草原,呼吁建立中国第一个野生狼群保护区!
(编写/编辑/华放 参考引用资料来源:《新京报》、腾讯娱乐、澎湃新闻、新华网、豆瓣电影等)endprint